薛珅的医疗扫描仪发出微光："记忆保有度65%，是目前最高的。小心，他可能已经——"
"发现我们了。"姜凡低声道。果然，台上的陈希突然抬头，目光如探照灯般精准锁定了三人所在的角落。琴声戛然而止，酒吧里响起困惑的议论声。
陈希对着麦克风轻声说："抱歉各位，接下来这首歌...献给三个迟到的老朋友。"他修长的手指再次落在琴键上，这次弹奏的旋律让三人浑身战栗——那是他们在实验室里常哼的小调，从未对外公开过。
表演结束后，陈希径直走向他们的卡座，手里端着四杯龙舌兰。"2012年，量子实验室。"他直接开口，声音低沉而笃定，"银杏树下的约定。你们迟到了二十年。"
三人震惊地对视。姜凡的眼镜疯狂闪烁："你的记忆..."
"支离破碎，但足够认出你们。"陈希仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，"每个月圆之夜，我都会梦见银杏叶变成蓝色，梦见你们站在树下等我。"他忽然抓住张涛的机械臂，"上次梦里，这只手还是血肉之躯。"
薛珅的医疗包自动弹出镇静剂，却被陈希按住："不必。我知道自己是什么——一块碎片，一段回声。"他的目光扫过三人，"也知道你们为何而来。"
酒吧外雨势渐猛，陈希带他们回到鼓楼附近的小公寓。屋内贴满各种乐谱和物理公式草稿，最醒目的位置挂着一幅奇怪的画：蓝色银杏树下站着四个模糊人影。