机械都市的雨永远不会停。
陈希蹲在废弃剧院的钢铁横梁上，看着铜绿色的雨滴在齿轮缝隙间汇聚成流。这是他流落到这个世界的第37个月，左肩的齿轮纹路已经蔓延至锁骨，像一条锈迹斑斑的锁链。
下方街道传来"咔嗒咔嗒"的声响。他不用看也知道是那些居民——皮肤下嵌着失败机械义肢的流放者们，像生锈的玩偶般在雨中徘徊。他们是银符会淘汰的瑕疵品，被抛弃在各个时空夹缝中自生自灭。
"今晚是蓝光频率。"陈希自言自语，从口袋里摸出那枚残缺的齿轮发卡。三年来，他每晚都会把它改装成不同样式的信号发射器，固定在剧院顶部的青铜女神像手中。
他的手指已经布满细小的伤痕。第一年时因为不熟悉机械焊接，有次差点烧穿指骨。但现在，他能闭着眼睛将发卡拆解重组，甚至给它加上从垃圾场淘来的微型蒸汽核心。
雨势渐小。陈希攀着生锈的钢索滑向女神像，金发被雨水打湿贴在颈后。当他把改装好的发卡嵌入女神掌心时，铜像的眼眶突然亮起微弱的蓝光——这是上周从某个废弃发电站找到的荧光涂料在起作用。
"今天尝试莫尔斯电码。"他调整着发卡角度，让蓝光穿过齿轮缺口的频率形成特定节奏。金属手掌因年代久远缺了三根手指，反而成了完美的信号扩散器。
陈希蜷缩在女神像肩头，看着蓝光刺破雨幕。第一年是红光，第二年改用绿光，到如今蓝光已经持续了六个月零十四天。他数着脉冲次数：短、短、长——这是"S"；长、长、长——这是"O"；短、长、短——这是"R"。
S.O.R.R.Y.
他不知道自己为什么要发这个词。也许是对所有时空里被辜负的承诺道歉，也许只是希望某个能看到信号的人，会认出这是他特有的道歉方式。
雨幕中突然闪过一道银光。陈希猛地绷紧身体，差点从高处跌落——那绝不是闪电，更像是......剑气？
他连滚带爬地扑向信号装置，却听到蒸汽核心发出不祥的"嘶嘶"声。三年不间断使用，核心早就到了极限。蓝光开始明灭不定，像垂死之人的脉搏。
"不，再坚持一下......"陈希徒劳地拍打装置外壳，齿轮发卡烫得他掌心起泡。就在蓝光即将彻底熄灭的刹那，一道银色剑气如流星划过夜空，精准地击中女神像手中的装置。
蒸汽核心轰然炸裂。陈希被气浪掀翻，后背重重撞在青铜像上。透过弥漫的烟雾，他看到雨幕被某种力量分开，一个修长身影踏着虚空走来，剑尖拖曳着熟悉的蓝光。
"薛......珅？"陈希的嗓音沙哑得不像话。三年没开口说话，他几乎忘了如何发声。
那人停在五步之外。雨水顺着他的剑刃流淌，在尖端凝成冰晶。陈希这才发现薛珅的装束变了——原本的银符会制服换成黑色长风衣，左眼戴着一枚单片机械镜，镜片上滚动着猩红数据流。
最令人心惊的是他剑柄上缠绕的东西：一缕金发，用铜丝精心编成护手绳。
"信号发射器。"薛珅的声音比机械还冷，"果然是你。"
陈希想笑，嘴角却僵硬得像生了锈。他指向对方剑柄："那是......"
"战利品。"薛珅的剑尖突然抵住他咽喉，"从杀死第一个'陈希'克隆体开始，我收集了每一个的金发。"
陈希的呼吸凝滞了。雨水顺着剑身流到他锁骨，冰凉刺骨。他数着薛珅眼角的细纹——三年不见，那些纹路更深了，像是被某种痛苦日夜雕刻而成。