雪夜的蒸汽飞艇，张涛用机械臂为每个人系紧御寒斗篷。画面里他的笑容比现在柔和十倍，金属手指拂过陈希发梢的动作小心翼翼。
薛珅突然按住太阳穴："我听到铃声... ..."
遥远的铜铃声从实验室通风管传来，与他们记忆深处大周学堂的晨钟完美重合。
薛珅在擦拭剑鞘时发现了夹层。
象牙薄片上，微型肖像画得栩栩如生：陈希的金发沾着齿轮油渍，姜凡的眼镜反着铜光，张涛的机械臂缠绕蒸汽管线，而他自己铠甲上刻着四人名字的缩写。
"什么时候..."指腹摩挲过画片时，剑气突然实体化。四道蓝光在空中交织，完美复现了他们在蒸汽长安对抗银符会的"四象阵"。
门外传来脚步声。薛珅下意识摆出起手式，剑气竟自动分成三股——最凌厉的那道绕过陈希的脖颈，最缜密的缠住姜凡的手腕，最轻柔的托起张涛的机械臂。
"肌肉记忆。"张涛的机械指节夹住剑气，像握住老朋友的手，"你在保护我们。"
陈希突然凑近薛珅的领口："你换了熏香？"那是长安城特有的铜器保养香料，带着松脂与铁锈的气息。薛珅自己都没意识到，他今早鬼使神差用了抽屉深处的香盒。
姜凡的眼镜片蒙上雾气。他分明看见，三人倒影在剑身上重叠成当年共乘飞艇的模样。