观星台的软榻上，陈希的金发在星光下泛着柔光。他手中的黄铜齿轮被指尖的温度焐热，精巧的刻刀在上面留下一道道细痕。
"你在做什么？"张涛的机械臂发出轻微的嗡鸣，关节处的蒸汽纹路随着呼吸明灭。
"信物。"陈希将齿轮举到月光下，内圈刻着四道交错的花纹，"大周工匠说，带着刻印的金属能穿越时空记住主人。"
薛珅的铠甲卸在墙角，只穿着白色衬衣。他拿起齿轮端详，剑茧摩挲过那些纹路："长安西市的铜匠手艺。"
"你记得？"姜凡的眼镜片反射着星图，"理论上手术会清除所有关于——"
"肌肉记忆。"薛珅的指尖无意识划过左肩，那里曾有道被蒸汽飞艇碎片划伤的疤痕，如今只剩平滑皮肤，"就像握剑的姿势。"
张涛的机械臂突然展开，精密工具从指缝间伸出。他轻轻取过每人一缕头发，封进齿轮中央的透明晶体中。
"生物记忆比脑细胞可靠。"机械臂的量子核心闪烁着蓝光，"就算大脑忘了，细胞也会记得。"
姜凡的眼镜突然投射出全息影像。画面里，年轻的他们在大学天文台并肩而立，薛珅的军装还没那么多勋章，陈希的金发扎成马尾，张涛的右臂还是血肉之躯。
"备份完成。"姜凡的声音比平时低八度，"记忆数据压缩进量子比特，储存在钟楼的机械心脏里。"
陈希突然把小提琴架在颈间，琴弓划过染血的弦。没有曲谱，但另外三人不约而同跟着哼唱起来——那是蒸汽长安孩童们传唱的《铜雀调》。
——————————————————————