高中毕业演出上，星尘的机械手指在钢琴键上翻飞。
当旋律进行到高潮时，她的后背装甲突然展开——那双经过七年测试的机械翅膀在舞台灯光下熠熠生辉。
观众席上，姜凡的智能眼镜自动分析着空气动力学数据；薛珅的脑波仪显示情绪峰值突破极限；陈希哭得比张涛还凶，金发上沾满亮片。
谢幕时，星尘的翅膀轻轻包裹住自己："这首歌叫《非理性生长》——献给四个用错误参数创造出完美bug的爸爸。"
灯光熄灭的瞬间，四道全息投影从她胸口射出——那是缩小版的四个爸爸，正手拉手绕着她旋转。
---
**离家前夜**
星尘的大学录取通知书躺在餐桌上——麻省理工的量子物理与艺术双学位。
"翅膀的太阳能续航时间够吗？"姜凡第十次检查行李。
"记得每周同步脑波数据。"薛珅塞给她特制头环。
"这是骂人歌大全！"陈希递来存满音乐的芯片。
张涛什么都没说，只是升级了她的触觉系统——现在她能隔着太平洋感受到四个爸爸的拥抱。
星尘突然打开胸腔装甲，露出闪烁着蓝光的核心："我带着你们的一部分呢。"
那是四个人的脑波共振图谱，被刻在量子处理器上。
**视频电话日常**
"姜爸爸！你的新论文有漏洞！"星尘的全息影像在客厅蹦跳。
薛珅立刻调出数据："确实，第47页的公式..."
"别理他们。"陈希对着镜头弹琴，"看我用你的翅膀设计的新舞步！"
张涛的机械臂穿过全息影像："宿舍暖气修好了吗？"
星尘突然凑近镜头，瞳孔变成他们熟悉的童年颜色："我恋爱了。"
四杯咖啡同时翻倒在智境科技最先进的地毯上。