陈希突然跳起来："该我了！"他抓起吉他，"这是我为咱们四个写的交响乐总谱！下个月校园艺术节，我们一起去表演吧！"
"我们？"我瞪大眼睛，"我可不会乐器。"
"你负责敲三角铁也行！"陈希眼睛闪闪发亮，"重要的是我们一起站在台上，向全世界宣布——"
"等等，"姜凡打断他，"公开表演意味着我们的关系会完全曝光。你考虑过后果吗？"
房间里的气氛突然严肃起来。薛珅快速敲击键盘："根据最新舆情分析，理工大学学生对非传统关系的接受度已达63.4%，较三个月前提升22%。"
"而且，"我轻声说，"我们不该一直躲躲藏藏。"
姜凡看着我，眼神渐渐柔和："好吧。但我只弹钢琴，不唱歌。"
"成交！"陈希欢呼，立刻开始分配任务，"薛珅可以学贝斯，张涛负责..."
看着他们热烈讨论的样子，我突然意识到，这就是我们最特别的地方——用姜凡的严谨、薛珅的数据、陈希的艺术，共同构建只属于我们四个人的相处模式。没有前例可循，却因此更加珍贵。
校园艺术节那天，阳光格外灿烂。后台休息室里，我的手指不停敲打着膝盖，陈希在一旁反复调音，姜凡闭目养神，只有薛珅看起来一如既往地冷静——如果不算他每分钟推眼镜四次的频率的话。
"紧张？"姜凡睁开眼，轻轻握住我的手。
"有点。"我承认，"台下好多人..."
陈希放下吉他，突然单膝跪在我面前："看着我的眼睛，张涛。"他难得严肃，"记住，无论发生什么，我们四个在一起就是最棒的组合。"
薛珅递给我一个小装置："心率调节器，可以缓解紧张情绪。"