陈希的思念是最张扬的。每天早上七点整，我的手机准时响起他录制的起床铃声——有时是温柔的吉他弹唱，有时是搞怪的rap，但结尾永远是一句"张涛，我爱你"的变调版本。上海音乐学院似乎给了他无穷的创作灵感，每周他都会寄来一张手写乐谱，说是"爱的密码"。
姜凡的思念则是静默而实际的。他会突然出现在我宿舍楼下，手里拎着我随口提过想吃的甜品；会在图书馆偶遇时，默默在我书包里塞一条围巾，因为"天气预报说今晚降温"；会在视频通话时记下我书桌上快用完的文具，然后网购一模一样的直接寄到我宿舍。
薛珅的思念...是用数据表达的。他开发的心情追踪APP会在我情绪指数低于50时自动触发"安慰程序"——有时是陈希提前录制的鼓励语音，有时是姜凡写的励志语录，更多时候是薛珅自己整理的"快乐数据包"：我们旅行时的照片集、五人组的搞笑视频剪辑，甚至是我考试成绩进步的统计图表。
"这不奇怪吗？"有一天，室友忍不住问我，"同时和三个人谈恋爱？"
我正忙着回复薛珅发来的"睡前情绪调查"，闻言抬起头："奇怪？"
"就是...一般人不是只和一个对象交往吗？"
我看向手机屏幕上三个并排的聊天窗口：姜凡刚发来周五约会的服装建议，陈希分享了一段新写的歌，薛珅则发送了他最新设计的"亲密指数评估模型"。
"可能我们本来就不是'一般人'吧。"我笑着回答。
国庆假期终于让我们四人重新聚在一起。我们租了海边一间民宿，就在毕业旅行时住过的那家隔壁。当我拖着行李箱走到门口时，三个人已经站在院子里等我了。
陈希第一个冲过来，把我抱起来转了一圈："想死你了！"他的头发比暑假时长了些，在脑后扎成一个小揪揪，艺术气息更浓了。
姜凡站在一旁，嘴角微微上扬。等我挣脱陈希的拥抱，他才走上前，轻轻把我拉入怀中："瘦了。"他在我耳边低声说，呼吸拂过我的颈侧。