"表达感情。Alex说我这方面像个机器人。"姜凡自嘲地笑了笑，"他说得对。即使在梦里见过你千百次，真正面对时还是...不知道该怎么办。"
张涛鼓起勇气，主动握住姜凡的手："像这样就行。"
姜凡的手指温暖而修长，掌心有常年握笔留下的茧。他慢慢回握，动作轻柔却坚定。
"关于那些梦..."姜凡望向远处，"我从未告诉任何人，甚至Alex也不知道全部。六岁起，我就梦见一个叫张涛的男孩...有时你在看书，有时在笑，有时在哭。随着年龄增长，梦境越来越清晰，直到..."
"直到我真的出现？"
姜凡点头："开学第一天，你走进教室时，我差点打翻实验器材。那种感觉...像一直存在于想象中的人突然走进现实。"
张涛想起初遇时姜凡奇怪的反应，恍然大悟："所以你才那么冷漠？因为震惊？"
"因为害怕。"姜凡轻声承认，"父亲一直警告我，强烈的情感联结是危险的弱点。而我对你...从第一眼就感觉到了那种无法解释的联结。"
阳光透过树叶，在姜凡脸上投下斑驳的光影。张涛突然意识到，这个总是完美无缺的学霸，此刻正向他展示着最脆弱的一面。
"现在呢？还害怕吗？"
姜凡思考了一会儿："害怕。但不是因为联结本身，而是...怕我太笨拙，不懂得如何珍惜它。"
远处传来Alex夸张的咳嗽声。两人转头，看到其他三人站在不远处，Alex正做着"快亲一个"的手势，薛珅一脸无奈，陈希则笑着摇头。
"看来我们的独处时间结束了。"姜凡叹气，却没有松开张涛的手，"关于我们五个...你有什么想法？"
张涛看着阳光下三个截然不同却同样耀眼的少年："我想尝试那个'无法被定义的方程式'。"
姜凡微笑——真正的，发自内心的微笑："量子纠缠的另一种解法？"
"嗯。不需要传统标签，只要..."张涛握紧他的手，"能让我们都快乐的方式。"
回程的路上，五人自然地走在一起。Alex滔滔不绝地讲着瑞士的生活，姜凡偶尔补充细节；薛珅认真讨论着共振实验的数据分析，陈希则将科技术语翻译成诗意的比喻；而张涛走在中间，左手被姜凡牵着，右手时不时被Alex或薛珅或陈希碰触。
樱花飘落在他们肩头，像宇宙洒落的祝福。前方道路还长，充满未知的变量和复杂的计算。但此刻，在这个平凡的春日里，五个特别的少年迈出了寻找属于自己答案的第一步。