城南旧火车站已经废弃多年，铁轨间杂草丛生。张涛独自穿过锈迹斑斑的站台，按照电话里的指示来到最末端的货运仓库。
推开门，昏暗的仓库中央站着一个熟悉的身影——姜凡。他比视频里看起来更瘦，脸色苍白，但眼睛在阴影中依然明亮如星。
"姜凡！"张涛冲过去，却在几步之遥停下。某种微妙的直觉告诉他，面前的人有些...不同。
"是我。"姜凡微笑，那个笑容比平时更放松，"也不是我。"
张涛的心跳漏了一拍："什么意思？"
"Alex没告诉你吗？"姜凡——或者说，有着姜凡外表的人——歪了歪头，"我们有时会...交换。"
"你是Alex？"张涛后退一步，"但电话里..."
"声带模仿。"Alex用姜凡的声音说，然后又恢复自己的语调，"小时候的游戏，后来成了实用技能。比如骗过机场安检，或者...我亲爱的父亲。"
张涛的大脑一片混乱。面前的人有着姜凡的一切外表特征，却散发着截然不同的气场——更张扬，更随性，像一幅名画的叛逆仿作。
"姜凡在哪？真正的姜凡？"
"安全的地方。"Alex向前一步，"别担心，他很好。事实上，是他让我先来见你的。"
"为什么？"
Alex没有直接回答，而是绕着张涛慢慢走了一圈，像在观察某种新奇生物："你知道吗，J从六岁起就梦到你。而我从六岁起就梦到他的梦。"
他停在张涛面前，近得能感受到彼此的呼吸："我比任何人都了解J，包括他对你的感情。但问题是..."他轻轻抬起张涛的下巴，"你真的了解他吗？还是只爱他在你面前展现的那一面？"
张涛拍开他的手："我当然了解姜凡！"
"真的？"Alex挑眉，"你知道他害怕打雷是因为五岁时被关在黑暗的实验室？你知道他讨厌吃胡萝卜是因为父亲强迫他吃了整整三年以'改善视力'？你知道他其实喜欢写诗却从来不敢给人看？"
每一个问题都像刀子扎在张涛心上。他确实...不知道这些。
"J是完美的囚徒，习惯性隐藏一切可能被用来控制他的弱点。"Alex的声音软化下来，"而我...是钥匙。"
他从口袋里掏出一本小笔记本，递给张涛："J的私人日记。他想让你看，但不敢亲自给你。"
张涛翻开第一页，是工整的字迹：
"今天又梦见了那个男孩。他说我们会一起看星星。父亲说梦是软弱的象征，要我服用抑制剂。但我偷偷把药藏起来了..."