姜凡离开的第三天，张涛在课桌上发现了一本黑色笔记本。封面用银色字体烫着"STAR"四个字母，翻开第一页是薛珅工整的字迹：
"观测记录：姜凡离境后小组动态变化研究。参与观察者：薛珅、陈希、张涛。规则：每日轮流记录，内容形式不限。"
第二页是陈希飘逸的钢笔字：
"当一颗星暂时隐没，
余下的光芒会如何重新排列？
是争夺空出的轨道，
还是编织新的星座？
——C.H."
张涛摸着纸上微微凸起的墨迹，拿起笔在第三页写道：
"今天食堂的辣子鸡太咸了。姜凡从来不吃这个，他总是点最清淡的套餐。窗边那个位置空着，我们三个都没去坐。——S.T."
合上笔记本，他抬头看见薛珅站在教室门口，金丝眼镜后的目光若有所思。张涛举起笔记本晃了晃，薛珅点点头，嘴角微微上扬。
午休时间，张涛发现笔记本又回到了他桌上。薛珅在下面添加了一段：
"数据分析：姜凡离开后，班级平均噪音水平上升12.7%。可能原因：1)姜凡的沉默气场消失；2)张涛走神频率增加导致周围同学放松警惕；3)陈希朗诵诗歌的音量随情绪波动而增强。建议：控制变量进一步观察。——S.S."
再往下是陈希的新诗：
"沉默是一种传染病，
从第三排靠窗的座位开始蔓延。
我们试图用数据填补，
用诗句填塞，
却依然听到，
那个空位传来的回声。
——C.H."
张涛的眼眶有些发热。他刚想写点什么，教室门突然被推开，林小雨怯生生地站在门口。