"我不期待你现在就回应。"陈希最终说，"但请别再躲着我们了。"
张涛点点头："我需要时间...理清自己的感觉。"
"当然。"陈希微笑，"诗人最擅长的就是等待。"
两人静静地看了一会儿风景。当张涛转身准备离开时，发现天台门口站着一个熟悉的身影——姜凡。他不知已经在那里站了多久，手里拿着张涛落下的笔记本。
"你的笔记。"姜凡递过来，脸上依然没有表情，但眼神比平时柔和了些。
"谢谢。"张涛接过本子，指尖不小心碰到姜凡的，两人同时缩手，笔记本"啪"地掉在地上。
三人都蹲下去捡，头几乎撞在一起。张涛抬头，左边是陈希带着淡笑的嘴角，右边是姜凡微微泛红的耳尖，突然觉得心脏快要跳出胸腔。
"我...我先回教室了。"他抓起笔记本，从两人之间挤出去，几乎是落荒而逃。
走廊拐角处，薛珅靠在窗边，手里翻着一本书。看到张涛跑来，他合上书——《行为心理学导论》——拦住了去路。
"躲够了？"薛珅问，语气出奇地平静。
张涛喘着气："你们能不能别轮番堵我？"
薛珅突然伸手，拇指擦过张涛的眼角："哭了？"
这个亲昵的动作让张涛浑身僵硬。薛珅的手比姜凡的小，但同样温暖，指尖有淡淡的墨水味。
"我没..."
"听着，"薛珅打断他，声音低沉，"陈希有他的诗，姜凡有他的沉默，我只有这个。"他从口袋里掏出一个小U盘，"里面是我整理的物理笔记和实验技巧。不比姜凡的差。"
张涛接过U盘，金属表面还残留着薛珅的体温："为什么...对我这么好？"
薛珅推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，遮住了他的眼神："科学需要观察对象保持最佳状态。"他转身要走，又停住脚步，"对了，篮球队那几个人...不会再找你麻烦了。"
看着薛珅远去的背影，张涛握紧U盘，心里乱成一团。回到教室，他发现桌上多了一杯奶茶，杯壁上凝结的水珠显示它刚被放下不久。杯底压着一张纸条："三分糖，加椰果。——J"
张涛吸了一口，甜度刚好。窗外，秋日的阳光洒在操场上，三个熟悉的身影各自占据一角——姜凡在树下看书，薛珅在长椅上打字，陈希靠着足球门柱写东西。他们互不打扰，却又奇妙地构成一幅完整的画面。
张涛突然意识到，自己已经不知不觉地走进了这幅画的中央。