月考成绩单在阳光下白得刺眼。张涛盯着最后一行自己的名字，耳边嗡嗡作响。数学68分，物理72分，化学65分——在原来的班级，这样的成绩足以排进前五，但在这里，他比倒数第二名还低了二十多分。
"张涛，"唐老师的声音从讲台上传来，"放学后到我办公室一趟。"
教室里响起几声轻笑。薛珅转过头，嘴角挂着若有若无的笑意；姜凡连头都没抬，继续在笔记本上写着什么；只有陈希递来一个同情的眼神。
下课铃一响，张涛抓起书包就往外冲。他需要找个地方，任何地方，只要不用面对那些或嘲讽或怜悯的目光。
图书馆最角落的位置成了他的避难所。张涛把脸埋进手臂里，肩膀不受控制地颤抖。他想起转班前班主任的劝阻，想起父母期待的眼神，想起7班同学那句"别到时候哭着回来"。
"这里有人吗？"
清冷的声音从头顶传来。张涛猛地抬头，对上姜凡那双深不见底的眼睛。他慌忙抹了把脸，摇摇头。
姜凡放下两本厚厚的参考书，在他对面坐下。张涛注意到那是《高等数学导论》和《奥林匹克物理竞赛全解》——全是大学水平的教材。
"你..."张涛声音沙哑，"你怎么来图书馆了？"
姜凡抬眼："不然我应该去哪？"
"我以为你们这种学霸放学后都去参加什么秘密培训。"张涛试图开玩笑，声音却干巴巴的。
姜凡的笔尖停顿了一秒："'我们这种学霸'？"他重复道，语气里有一丝难以察觉的波动，"你把自己划分到哪一类了？"
张涛哑口无言。姜凡没再说话，只是推过来一张纸巾——原来他注意到了张涛红肿的眼睛。
两人沉默地学习到图书馆闭馆。收拾书包时，姜凡突然开口："你第七题用了笨方法。"
张涛一愣："什么？"
"月考试卷第七题。"姜凡指了指张涛正在整理的错题本，"你用代数法，太繁琐。画个辅助线，三步骤解决。"
他拿过张涛的笔，在草稿纸上画了几道简洁的线条。张涛凑过去看，突然闻到一股淡淡的雪松气息——是姜凡校服上散发出来的。
"原来是这样！"张涛恍然大悟，"我怎么就没想到..."
"因为你总想着套公式。"姜凡站起身，把笔还给他，"数学不是背出来的。"
走出图书馆时，夜空已经繁星点点。姜凡突然停住脚步："你为什么要转班？"
张涛仰头看着星星："我想看看...自己能飞多高。"
姜凡轻轻"嗯"了一声，转身走向校门。他的背影在路灯下拖出长长的影子，张涛鬼使神差地追了上去："那个...明天还能一起学习吗？"