第一节 黑屏瞬间
地下室的空气闷得像是被抽干了氧，老式CRT显示器发出的“滋滋”电流声听得人头皮发麻。我盯着屏幕上闪烁的校准进度条，80%的数字血红刺眼，像是某种倒计时警告。
“老周，你确定这玩意儿是印刷机？”我伸手抹了把控制台上的灰，指尖立刻沾上一层黏腻的黑色油墨，“这他妈怎么看都像个邪门的大型计算机。”
老周蹲在机器后面，嘴里叼着手电筒，含糊不清地回骂：“废话！81年的古董了，你当是现在那些轻薄本？——嘶！”他突然倒抽一口冷气，猛地缩回手，“这散热片烫得能煎鸡蛋了！”
张海峰不耐烦地踹了一脚机器外壳，金属闷响在密闭空间里格外刺耳。“要我说，直接拔电源算了！这破玩意儿从我们进来就开始抽风，跟中病毒似的。”
“别！”顾瞎子的义眼在昏暗里泛着冷光，他突然按住张海峰的手，“你们没发现吗？这机器根本没插电。”
我低头看去，果然，控制台后面的电源线孤零零地垂在地上，插头崭新得发亮——根本没人动过它。
苏晚晴突然拽我袖子，声音压得极低：“老陆，你手机......”
我掏出兜里的诺基亚3310，屏幕上的中国移动LOGO正在扭曲变形，信号格疯狂跳动，最后定格成一个诡异的符号：?。更瘆人的是电量显示——87%、12%、99%、3%，跟抽了风似的乱跳。
“见鬼了......”我拇指按在键盘上，发现按键黏糊糊的，抬起来一看，指腹沾满了那种黑色油墨。
墙上的电子钟突然发出“滴”的一声，所有人齐刷刷抬头——23:59的数字死死定格，秒数像被胶水黏住一样一动不动。角落里那台老式收音机突然自动打开，滋滋啦啦的电流声里，一个机械女声断断续续地播报：
“现在...是...1999年...7月...23日...校准...进度...”
张海峰手里的尼康相机突然自动开机，闪光灯“啪”地亮起。在那一瞬间的强光下，我看到控制台缝隙里渗出粘稠的黑液，正像活物一样顺着地板向我们脚边爬来。
“操！”老周猛地跳起来，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，“这玩意儿在流血？！”
显示器突然蓝屏，接着弹出硕大的红色警告：
校准进度：80%
剩余时间：00:15:00
苏晚晴一把抓住我的手臂，我感觉到她的指甲已经掐进我肉里：“老陆...这个倒计时...是不是跟我们进来的时间......”
她话没说完，整个地下室突然剧烈震动。天花板上的老式吊灯“哗啦”砸在地上，玻璃碎片飞溅的瞬间，我看到每一片碎玻璃上都反射着不同的画面——1937年的德国矿洞、1985年的科考营地、2023年的医院病房......