第一道裂纹出现在视野正中央，形状与长江的流向完全一致。
第二节 记忆刻痕
培养槽的裂纹如闪电般蔓延，青黑色的液体从缝隙中渗出，滴落在地面时竟发出金属碰撞的脆响。我蜷缩在逐渐碎裂的玻璃囚笼里，看着自己的手指——原本半透明的皮肤正以肉眼可见的速度固化，浮现出细密的青铜纹路。
父亲踉跄着扑向控制台，布满老茧的手指疯狂敲打着仪表盘上的黄铜按键。老式示波器的荧光屏上，原本平稳的波形突然剧烈震荡，绿色的扫描线扭曲成北斗七星的形状。
"不...不该这么早..."他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，"年轮还没完整..."
砰！
培养槽终于彻底爆裂。我随着倾泻而出的培养液摔在水泥地面上，破碎的玻璃渣刺入皮肤，却没有流血——那些伤口处渗出的是粘稠的青黑色液体，落地后立即凝结成细小的青铜珠。
我挣扎着抬头，看到实验室墙上的老式日历。1958年7月4日的日期下方，有人用红笔画了个圆圈，旁边潦草地写着："载体α首次基因剪接"。
父亲的白大褂下摆突然无风自动。一本《少年科学》杂志从他口袋里滑出，翻开的页面正好是"未来的太空探索"专题。插图上的火箭正在变形——整流罩裂开露出饕餮纹路，尾焰中浮现出微缩的青铜树枝。
"你...看得见？"父亲突然僵住，眼镜后的瞳孔剧烈收缩。
我想开口，喉咙里却只发出齿轮卡死的咔哒声。抬起手臂的瞬间，皮肤表面的青铜纹路突然亮起，在空气中投射出全息影像：
- 1987年三星堆发掘现场，父亲偷偷将青黑色液体倒入祭祀坑
- 1999年北斗卫星发射塔，燃料加注口泛着诡异的金属光泽
- 2010年长江断流处，第七口青铜棺正在自行移动
父亲踉跄后退，撞翻了身后的试剂架。一支标着"92.4号抑制剂"的玻璃瓶摔得粉碎，溅出的液体在地面腐蚀出北斗七星的图案。
"记忆刻痕...提前激活了..."他颤抖着扯开衬衫领口，露出锁骨下方——那里镶嵌着一块微型青铜树残片，正以与我胸口完全相同的频率闪烁。
实验室的灯光突然剧烈闪烁。在明灭的光线中，我看到自己的倒影在墙上扭曲变形——时而变成婴儿形态蜷缩在培养槽里，时而变成完全机械化的未来形态，最后定格为现在这副半人半机械的可怖模样。