第一节 齿轮心脏
黑暗中的声音像是从水底传来，沉闷而扭曲。陆远蜷缩在角落里，右手死死攥着那把青铜钥匙，指节因用力过度而泛白。钥匙的棱角刺进掌心，却没有血流出来——伤口处凝结着一层细密的青铜结晶，像是皮肤被某种金属菌丝感染。
他能感觉到，有什么东西正在靠近。
管道中的液体流动声越来越清晰，黏稠的、带着铁锈味的液体正顺着青铜管道向中央控制室涌来。那声音不像普通的水流，更像是某种生物在呼吸——缓慢、沉重，带着腐败的甜腥气。陆远的右眼突然一阵刺痛，玉琮的网格视野自动激活，青绿色的光线在黑暗中勾勒出密室的轮廓。
这根本不是普通的石室。
七边形的墙壁后隐藏着巨大的齿轮组，每一个齿尖都挂着黑红色的黏液，像是干涸的血混合着铜锈。地面微微震动，陆远趴下身，耳朵贴紧冰凉的石台，听见深处传来机械的脉动——"咚……咚……"，像是某种巨型心脏在跳动。
"滋……频率锁定……"
残破的红星牌收音机突然发出电流杂音。七具穿中山装的骸骨同时转向声源，它们的脊椎骨节节亮起，红色的光带沿着骨骼蔓延，像是某种生物电流被激活。陆远的瞳孔骤然收缩——他终于认出了这些骸骨的身份。
1985年，"长江七号"古文明溯源计划的七位核心研究员，在一次夜间实验后集体失踪。官方记录称他们违规操作导致实验室爆炸，尸骨无存。而现在，他们的骸骨就跪在陆远面前，每一具的右手都呈现出不同程度的骨瓷化，食指缺失。
最靠近他的那具骸骨突然抬起手臂，骨瓷化的指骨直指陆远的右眼。他下意识后退，但骸骨的动作更快——冰凉的指骨触碰玉琮的瞬间，骨节表面突然浮现出密密麻麻的刻痕，像是被无形的刻刀雕琢。
微缩版的《周髀算经》星图。
骸骨的下颌骨咔咔作响，喉结位置嵌着的青铜片开始振动，发出熟悉的频率："92.4……MHz……"
地面突然裂开。
石台缓缓上升，陆远死死抓住边缘，指腹被粗糙的青铜纹路磨出血痕。下方的景象让他胃部痉挛——巨大的齿轮组中央，悬浮着一颗被青铜血管包裹的人类心脏。它还在跳动，表面布满铜绿色的锈迹，冠状动脉已经和金属管道融为一体，每一次收缩都泵出青黑色的油状物，顺着青铜管道喷射到墙面上。
骨灰涂层遇油溶解，露出后面整面墙的青铜板——陨铁镶嵌的北斗七星图案在暗处泛着冷光，每颗星的位置都嵌着一块骨片。右眼的玉琮自动对焦，陆远看清了那些骨片的真容：
是《少年科学画报》的封面。
从1958年到2010年，七本杂志的封面被处理成0.2毫米厚的骨膜，镶嵌在青铜板中。最早的那块显示着1958年创刊号的DNA双螺旋图案，最新的是2010年12月刊，封面标题《太空考古新发现》下方配图赫然是——
一株在真空环境中舒展枝桠的青铜神树。