第一节 时骸
真空不传声，但陆远颅骨内的陶瓷裂纹正在共振。
2023年的天宫空间站第七舱段内，他漂浮在观察窗前，骨瓷化的手指在玻璃上留下霜花状的细碎裂纹。窗外三万公里处，那个由玉琮和青铜枝桠组成的行星级结构体正在缓慢自转。七具大陆规模的透明棺椁悬挂在主要枝干上，其中第六具的舱门刚刚滑开，吐出个模糊的人形阴影。
头盔面罩的倒影里，陆远看到自己的脸——右半边是完美的骨瓷，裂纹里流动着青铜光泽；左半边却残留着最后几块人类皮肤，像即将融化的蜡。
【生命维持系统警告：骨瓷化程度93.7%】
舱内AI的电子女声被某种干扰扭曲成林悦的语调。陆远陶瓷化的耳蜗接收到奇怪的震动，那是从第六棺椁方向传来的……心跳声？
"爸。"
他的声带振动模块发出失真的人声。这个称呼让观察窗外的阴影停顿了刹那，随即加速飘来。随着距离拉近，陆远看清了——那是个左半身青铜、右半身骨瓷的人形，面部轮廓确实像父亲，但天灵盖是透明的，里面悬浮着微缩的三星堆青铜神树模型。
舱壁突然传来有节奏的震动。
摩尔斯电码？不，是更古老的传递方式——战国时期的鼓点信号。陆远的陶瓷脊柱自动解码出含义：【脐带...密钥...十二节...】
第六棺椁的来访者已经贴在观察窗上。它的青铜左手按在玻璃外壁，掌纹居然是1983年殷墟出土的青铜钺图案。更骇人的是右手的骨瓷部分——裂纹组成清晰的文字：【你真的是陆远吗？】
陆远的视觉传感器突然闪现2010年的记忆碎片：
上海博物馆地下密室的青铜祭坛；
父亲将玉琮密钥插入自己眉心的瞬间；
骨瓷婴儿最后那句"他骗了你"......
【警告：容器记忆冲突】
舱内红光暴起。陆远不受控制地抬起右手，骨瓷指尖在舱壁上刻下深痕——正是当年林悦在冬宫留下的俄文坐标。
窗外的存在突然剧烈震颤。它透明颅腔内的青铜神树疯狂生长，枝桠刺破天灵盖，在真空中组成立体星图。北斗七星的天权位置，浮现出第八颗星的虚影。