第一节 瓷婴初啼
晨光透过落地窗，在育儿中心的走廊上切割出锐利的几何光斑。陆远站在光影交界处，发现自己的影子比实际身形瘦削许多——影子的脖颈处多了一道青铜项圈的轮廓，随着呼吸频率缓缓收缩。
消毒水的气味里混着一丝古怪的甜腥。
七号育婴室的自动门无声滑开，陆远看见三排骨瓷材质的育婴箱整齐陈列。那些本该啼哭的新生儿异常安静，他们瓷白的皮肤在恒温箱蓝光下呈现出半透明质感，能隐约看见皮下淡青色的血管网络——那纹路与上海中心大厦裸露的肋骨结构惊人相似。
"307床的哺乳记录很特别。"
医生的声音从背后传来。他递来的电子病历板屏幕上，墨绿色的数据流正在组成母亲年轻时的面容。陆远伸手触碰屏幕，指尖刚接触就缩了回来——那根本不是液晶屏，而是某种会呼吸的生物膜，表面还带着子宫内壁般的湿润触感。
育婴箱里的孩子突然睁开眼睛。
它的虹膜不是婴儿常见的深褐色，而是一种浑浊的骨白色，瞳孔边缘泛着铀玻璃特有的幽蓝光晕。当陆远俯身靠近时，婴儿开始用刚萌出的乳牙啃咬自己的食指。鲜血涌出的瞬间，陆远看清那些牙齿根本不是骨质——而是微缩的青铜编钟，每颗钟面上都刻着GRU的绝密档案编号。
血珠滴落在纯白床单上。
不是寻常血液的暗红，而是带着金属光泽的墨黑。那些液体在骨瓷布面上自动延展，转眼间形成三星堆金杖上的鱼鸟纹。婴儿突然停止啃咬，张开鲜血淋漓的小嘴。从它喉咙深处传出的不是啼哭，而是陆远无比熟悉的声音——七岁那年，他在防辐射门外听见的母亲实验室里的机械嗡鸣。
"哺乳频率提升了。"
医生突然扯下医用口罩，露出机械义齿。他的舌头上镶嵌着微型屏幕，正在播放1999年午夜的地下室监控：年轻的母亲将某种青铜溶液注入保温箱，溶液里漂浮着《少年科学画报》的残页。
陆远的手掌不受控制地贴向育婴箱。
当肌肤触及强化玻璃的瞬间，箱体表面突然浮现出《考工记》的篆体铭文："桃氏为剑，冬折干而春液角"。每个笔画都在蠕动，像被解剖的神经末梢。更可怕的是，他感觉自己的掌心正在与玻璃融合——皮肤呈现出与瓷婴相同的半透明质感，能清晰看见骨骼表面浮现的青铜纹路。
走廊尽头传来滑轮摩擦地板的声响。