第一节 逆熵脐血
博物馆闭馆的电子提示音刚落，陆远闪身躲进展柜阴影。防弹玻璃内的《太阳公公》画作在应急灯下泛着诡异油光，蜡笔涂抹的太阳边缘翘起细微裂痕——那是他五岁时用指甲抠出的缺口，此刻正渗出钴蓝冷光。
保安的手电光束扫过墙面时，陆远贴着战国青铜鉴的展台匍匐前进。青铜器表面的水陆攻战纹在黑暗中蠕动，持戟武士的矛尖突然折射出一道蓝线，精准指向画作左下角的裂缝。
"妈妈……"他喉结滚动，指甲刺入画框榫卯。夹层里掉出枚铀玻璃薄片（3.2cm×2.4cm），边缘残留着干涸的羊水结晶。玻璃背面蚀刻的潦草字迹在辐射下显形："放映厅第三排，座号07"。
地下放映厅的霉味裹着硅脂气息。陆远撬开苏联产3ВУ-30录音机的磁带仓，指腹摸到熟悉的刻痕——那是母亲实验室常用的莫氏硬度标尺留下的划痕，三道横线代表锶-90的辐射等级。
磁带转动的沙沙声中，座椅皮革突然量子化重组。鳄鱼皮纹路裂解成《考工记》记载的"韦革"甲片，每一片都缀满三星堆青铜神树的微型齿轮。投影光束从老式放映机射出，在硝化银幕布上织出全息年轮——公元前1045年的牧野焦土、1945年广岛原爆点、1986年切尔诺贝利石棺……所有铡刀时刻的辐射数据正在年轮间奔涌。
"逆熵密钥在胎儿期脐血……"母亲的录音突然卡顿，背景传来机械义肢撞击石墨块的闷响，"……用你烧毁的画灰重启……"
防空洞墙体渗出黑色黏液，陆远后撤时撞翻胶卷柜。散落的35mm胶片在辐射中活化，显影出父亲从未示人的影像：1986年4月25日深夜，陆文渊的机械义肢正将昏迷的婴儿放入青铜匣，匣底铺着的不是丝绸，是世博会镇龙桩的混凝土碎块。婴儿额角的衔尾蛇胎记，竟是用石墨碎屑与母亲经血混合绘制。
"谁在那里？！"
保安的脚步声在走廊炸响。陆远攥紧铀玻璃，看见放映幕布上的三星堆神树投影突然实体化——青铜枝杈穿透幕布，根系缠住保安的小腿。被缠绕处皮肤迅速碳化，在惨叫未及出口时已碎成甲骨文"祭"字的笔画。
神树根系突然回缩，带着血肉碎屑缩回量子领域。陆远喘息着跌坐在07号座椅，发现扶手内侧刻着五岁时的蜡笔涂鸦：一个歪扭的子宫图案，脐带末端系着半枚少先队徽章。