第一节 脐血碑林
陆远从量子化的血浆中浮出时，鼻腔里灌满青铜锈蚀的腥气。他抹去防护面罩上的液氦结晶，手电筒光束刺破黑暗的瞬间，光斑在无数青铜碑表面折射成诡异的星网——每块碑都高约三米，碑首铸成衔尾蛇噬尾的图腾，蛇眼镶嵌的铀玻璃珠（铀-235丰度93.7%）正泛着濒死般的磷光。
"陆远，生于商王武丁三十七年，卒于牧野之战。"
"陆远，生于秦王政八年，卒于骊山地宫。"
"陆远，生于公元1986年4月26日，卒于……"
碑文在辐射中蠕动。甲骨文、秦篆、楷书交替闪现，最终凝固为激光刻印的现代字体。当陆远触碰最古老的青铜碑时，裂纹中突然渗出淡绿色液体——苏联产乙二醇防冻液的刺鼻气味让他瞬间窒息。
"这是你第三百七十一世。"吴青崖的虚影从碑林深处飘来，道袍下摆已量子化成数据流，"武王伐纣时，你被姜子牙封入打神鞭；秦始皇焚书坑儒，你作为方士被浇筑进长城；切尔诺贝利爆炸前夜，你父亲将婴儿时期的你放进反应堆……"老道的机械脊椎残片在空中拼出全息家谱树，每个枝杈都缀满刻着"陆远"的青铜铭牌。
陆远踉跄后退，军靴踩碎满地冰晶。那些被他误认为石英碎片的晶体突然活化，在血浆中重组为记忆残片——五岁时的蜡笔盒、十五岁埋在世博会工地的"时间胶囊"、二十五岁从骊山墓道挖出的青铜齿轮……每个物品表面都浮现出相同的GRU-钢印。
"看碑阴！"吴青崖的虚影突然扭曲。陆远绕到青铜碑背面，瞳孔骤然收缩——碑面用孩童蜡笔涂满歪扭的太阳，颜料检测出超标的锶-90辐射值。更恐怖的是，这些画作的时间戳显示为公元前1045年、公元79年、1945年8月6日……每个日期都对应着文明重启的铡刀时刻。
碑林突然震颤，衔尾蛇碑首的眼珠迸发伽马射线。光束交织成牢笼，将陆远困在时空陷阱中。他看见十万个自己正在平行时空重复相同动作：商代的自己用骨刀在龟甲刻下"亡"字，秦代的自己将汞液注入兵马俑陶胎，现代的自己在切尔诺贝利控制台按下红色按钮……
"每块碑都是你的脐带结。"吴青崖的虚影开始消散，机械脊椎残片坠入血浆池，"父亲把剪断的脐带铸成铡刀，母亲用脐血写下墓志铭……"