第一节 父亲的录像
陆远踹开锈蚀的铁门时，霉味混着辐射警报声扑面而来。这是切尔诺贝利地下18层的秘密档案室，墙上挂着1986年的辐射监测图，红色警戒线像毒蛇缠绕着整个东欧。
他在积满灰尘的保险柜里找到了那台老式录像机。机器外壳上结着蜘蛛网，插头居然是三星堆出土的青铜插座——那些本该在博物馆展出的雷纹装饰，此刻正泛着诡异的蓝光。
录像带塞进卡槽的瞬间，雪花屏突然跳出一个摇晃的画面：1986年4月25日深夜，三星堆三号祭祀坑。穿着苏联军装的父亲抱着襁褓中的他，背后是正在组装的巨型青铜齿轮组。那些齿轮齿牙间缠绕的绝不是麻绳，而是印着红星标志的军用光纤。
"远儿，如果你看到这个……"父亲用机械义肢轻触婴儿额头，金属手指在衔尾蛇疤痕处停顿，"龙脉系统本不该存在，它是我们考古队犯下的致命错误。"
画面外突然传来俄语警告声，十几个戴防毒面具的士兵冲进祭祀坑。陆文渊猛地扯开婴儿襁褓，露出胸口发光的青铜钥匙——那分明是世博会镇龙桩基座的微缩模型。
"记住，真正的文物在……"父亲的话被爆炸声打断。整个祭祀坑开始塌陷，青铜神树表面浮现出铀矿特有的磷光。最后一帧画面定格在陆文渊按下红色按钮的瞬间，他身后浮现出2010年上海世博会中国馆的虚影。
录像机突然迸出火花，烧焦的磁带里掉出一张泛黄的照片。陆远捡起来时呼吸骤停——那是五岁的自己坐在三星堆探方边，手里攥着的根本不是蜡笔，而是微型核反应堆的控制棒模型。照片背面用俄语写着："第37次轮回实验对象，记忆清除进度98%。"
防空洞顶部的辐射警报灯突然转红，钢化玻璃罩内的盖革计数器疯狂跳动。陆远踹翻档案柜，露出后面用鲜血绘制的三星堆地形图——那些标注着"祭祀坑"的红圈，连起来竟是上海中心大厦的轮廓。
当他摸到墙面裂缝时，整面混凝土墙突然崩塌。后面藏着个冷冻舱，舱内结满冰霜的玻璃上，留着父亲最后的掌纹。透过冰层能看到舱底有本工作日志，封皮上印着两行字：
1986-2023文明重启计划
总工程师 陆文渊
冷冻舱突然启动自毁程序，倒计时数字在舱门闪烁。陆远用改装79式冲锋枪打碎防护玻璃的瞬间，看到日志最后一页被撕去的痕迹——残留的纸边形成熟悉的形状，正是他额头的衔尾蛇疤痕。