终南山的第一缕秋阳漫过剑林时，阿霜正用棉布擦拭双剑。龙渊剑的冰纹里浮着细碎的光斑，像把揉碎的星子藏在玉色剑脊里；湛泸剑的金光则沉在剑刃深处，唯有转动时才泄出几缕，在石桌上拼出“百年”二字。
“阿婆，兰丫头把长命锁落学堂了。”梳着灰布头巾的少年捧着木盒跑来，盒里盛着新铸的铁器——有刻着剑纹的犁铧，缠着红绳的铜剪，还有把迷你版龙渊剑样式的拨浪鼓。他手腕上的剑形印记泛着浅金，那是南宫家传的锁灵链每代都会拓印的痕迹。
阿霜放下湛泸剑，指尖抚过少年盒里的拨浪鼓：“小石头，还记得《剑心录》里‘万家灯火’的注解吗？”她望向山坳里升起的炊烟，“今天是双剑温养满百年的日子，那些铁器该沾沾剑气了。”
青衫老者拄着玉笛拐杖站在戏台上，笛身上的红绳正随着山风轻摆。台下黑压压站着一片人，挑货担小贩的重孙正摩挲着锄头柄上的冰纹，牧童的曾孙在调试铜铃里的剑形铃铛，连药童的后人都背着刻满“护”字的药篓，每个人手里的铁器都泛着期待的微光。
“时辰快到了。”老者将玉笛往戏台柱上一敲，笛音穿过人群，所有铁器突然同时震颤。他望着寒潭方向泛起的青光，突然想起百年前青衫男孩的笛声——那时玉笛碎成的透明剑，此刻正化作光纹，缠绕在每个孩子的发间。
南宫家的后人突然抖开锁灵链。链环上的笑脸纹路在阳光下连成光网，将山坳里的铁器尽数兜住。那些犁铧、铜剪、拨浪鼓顺着光网往上飘，在戏台中央拼成座镂空的剑台，台基上浮现出叶清玄的字迹：“剑心者，非金非铁，是万家烟火淬成的魂”。
阿霜牵着兰丫头走上戏台时，小姑娘脖子上的长命锁突然发烫。那锁是用玄甲将军断剑的残片铸的，锁孔形状恰好能卡住龙渊剑的剑柄。兰丫头踮起脚将锁扣在剑上，锁身立刻渗出金色的液珠，顺着冰纹流淌，在剑刃上画出片霜花。
“该让双剑见见新世面了。”阿霜握住湛泸剑的剑柄，剑刃离鞘的瞬间，终南山突然卷起一阵旋风。金光掠过剑林，新抽的剑形草纷纷转向戏台；冰纹里飞出的光点则落在每个铁器上，给犁铧添了道月牙纹，给铜剪描了圈金边，连拨浪鼓上的小剑都睁开了琉璃似的眼睛。
寒潭方向突然传来轰鸣。众人转头望去，只见潭面上空浮出巨大的光幕，里面正重演百年前那场浩劫——年轻的阿霜举剑刺向噬魂剑虚影，青衫男孩的笛音撕裂黑雾，玄甲将军的断剑化作金光……最后定格的，是双剑沉入潭底时，叶清玄和冷霜在光幕里挥手的模样。
“他们在等我们回话呢。”阿霜将双剑举过头顶，龙渊剑的冰纹突然映出无数张笑脸，有碎剑门少门主的，有苏姓女子的，还有那些在浩劫中消散的江湖人；湛泸剑的金光则化作细雨，落在台下孩子们的脸上，每个被雨水沾过的孩子，眉心都浮出个小小的剑形印记。