随着青莲寺的钟声渐渐远去，戏班的车马终于驶入临江镇。暮色四合时，码头上还泊着几艘画舫，船头的红灯笼在细雨里晕开暖色的光。
“到了到了！”班主跳下车辕，指着最大的一艘画舫，“阿沅，咱们今晚就在船上过夜，明儿一早渡江。”
柳言生飘在傅星沅身侧，兴奋地拽他袖子：“媳妇儿快看！那艘画舫真挂着红灯笼！”
傅星沅唇角微扬，从行囊里取出油纸伞撑开。班主回头时，只见伞面微微倾斜，像是虚虚拢着个人影，可伞下分明只有傅星沅一个。
“怪事……”班主揉揉眼睛，招呼其他人搬行李去了。
柳言生趁机贴到傅星沅背后，下巴搁在他肩上：“媳妇儿，我想吃糯米糕。”
温热的气息拂过耳畔，傅星沅耳尖微红：“先去船上安顿。”
画舫二层辟出几间厢房，傅星沅分到临窗的一间。推开雕花木窗，正对着江心月色。柳言生飘到窗前深吸一口气，忽然“咦”了一声：“这江里有东西。”
傅星沅顺着他的目光望去，江面浮着几盏莲花灯，灯芯燃着幽蓝的火。更深处似乎有黑影游过，带起细小的旋涡。
“水鬼。”傅星沅合上窗，“别管他们。”
柳言生却来了兴致，飘到傅星沅身边坐下：“媳妇儿见过水鬼娶亲没？听说比冥婚还热闹。”
傅星沅解开发带，乌黑的长发披散下来。他斜睨柳言生一眼：“你很想看？”
柳言生凑近帮他梳理长发，手指穿过发丝时带起细小的静电：“我只想看媳妇儿。”
正说着，隔壁突然传来三弦试音的声音。班主扯着嗓子喊：“阿沅！来一段《游园惊梦》给船家听听！”
傅星沅刚要拒绝，柳言生却眼睛一亮：“去嘛，我想听。”
画舫前舱已经摆开阵势。拉二胡的老乐师看见傅星沅进来，笑出一口黄牙：“阿沅来啦，就等你了。”
傅星沅淡淡颔首，水袖一甩便入了戏。没有上妆，没有戏服，可那眼波流转间，活脱脱就是个伤春的杜丽娘。柳言生倚在梁上看得入迷，魂体不自觉地跟着曲调微微发亮。
“原来姹紫嫣红开遍……”傅星沅唱到这句时，眼风扫过梁上，唇角勾起微不可察的弧度。
老乐师的二胡突然走了调。他瞪大眼睛看着傅星沅身后明明空无一人的地方，烛火却诡异地往左侧倾斜，像是有人倚在那里呼吸。
曲终时，船家端来热腾腾的糯米糕。柳言生迫不及待地飘下来，伸手就要拿，指尖却穿过了瓷盘。
傅星沅忍笑，悄悄背对着别人拈起一块递到他唇边。柳言生就着他的手咬了一口，竟然真尝到了甜味。他惊喜地眨眼：“媳妇儿喂的格外甜。”
夜深人静时，傅星沅被窸窣的声响惊醒。睁眼就见柳言生蹲在窗边，正用指甲在窗棂上刻字。
“做什么？”傅星沅撑起身子。
柳言生回头，月光穿过他半透明的身体，在地上投下淡红色的影子。他指着自己刻的字笑：“你瞧，柳傅氏。”
窗棂上歪歪扭扭刻着三个字，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。傅星沅心头一热，伸手将人拽进怀里。
“刻得真丑。”傅星沅说着，却低头吻了吻他的嘴角。