民国初年某村落延续着‘阴婚’习俗，村民柳三爷为早夭的儿子操办冥婚，选中了外乡逃荒来的孤女阿蓉。
柳三爷捧着嫁衣立在祠堂阴影里，左袖长三寸吊着命，右袖短三寸勾着魂。
"穿上！"胡媒婆的绿眼睛在烛火下泛油光。阿蓉后颈的嫁衣领子里，露出半截黄符，那是镇尸用的镇魂符。
更鼓响时，嫁衣下摆无风自动。守夜的丫头看见新娘子踮着脚在院里走，身后拖着条麻绳勒出的红痕。
胡媒婆的蜡烛烧了整三宿，第一夜烛泪凝成耳朵形状，第二夜火苗里显出人牙。到第三夜，阿蓉盖头下的脸已经泛出青灰。
"莫抬头！"胡媒婆的指甲掐进新郎官肩膀。那坐着拜堂的"新郎"，是柳家死了三年的独子，大红喜服下露出半截森森腿骨。
盖头掀开的刹那，阿蓉嘴角还粘着半粒红豆。轿底板下的"寿"字不知何时变成了"殃"，纸月亮正正照在供桌的牌位上，那竟是两人的合葬墓碑。
“一粒哭！”红豆滚进轿底变黑籽。
“一粒笑！”红豆嵌进轿帘显人形。
老轿夫驼背咳出血沫子：“姑娘哎，数满七七之数，可要记得闭气......”
纸轿帘突然渗出血，勉强保持些许自我意识的阿蓉指甲掐进掌心。那红豆分明在轿板上排成了个"寿"字。
阿蓉忽觉颈后一阵阴风掠过，数到第四十九粒时，红豆竟在指缝间生了根，暗红的芽尖刺破皮肉。
轿厢里弥漫着陈年霉味，混着新鲜的血腥气，她发现轿帘内衬密密麻麻全是人脸，那些未过门就咽气的新娘子，用朱砂点的唇一张一合。
胡媒婆的绿眼珠在轿外忽近忽远，哼着走调的嫁女谣，三弦声里突然掺进婴儿啼哭。
轿底不知何时透了光，照见阿蓉绣鞋上停着只碧眼纸蝶，蝶翅一振，便露出底下压着的黄符，朱砂写的生辰八字正滋滋渗出血珠。