蝉鸣渐弱的初秋午后，落地窗将阳光滤成蜂蜜般的琥珀色。傅星沅半跪在木地板上，掌心托着纪淮的脚踝仔细揉捏，医用精油在皮肤上晕开暖意："今天多走了两步。"
纪淮屈指弹了下他的额头，耳尖泛着薄红："数这么清楚？"
轮椅旁的助行器泛着金属冷光，倒映着两人交叠的影子。
三天前他第一次在无人搀扶下挪动半步，傅星沅当时正背对着他整理药箱，听到动静转身时打翻了整个托盘。
傅星沅笑着将他的裤脚理好，腕表折射的光斑掠过纪淮膝盖："你每走一步，这里都会跳快两拍。"指尖轻点自己胸口，"要听听吗？"
未等回答，楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。纪淮神色骤冷，反手握住傅星沅的手腕："父亲回来了。"
旋转楼梯传来沉稳步履声，纪承渊在书房门前停住。这位商界传奇人物目光掠过儿子与保镖交握的手，最终落在助行器上："王医生说你的肌张力恢复速度超出预期。"
"与您何干。"纪淮驱动轮椅挡在傅星沅身前，像护食的幼豹。年幼时那场车祸后，父子间便隔着冰冷的医疗报告与并购案。
傅星沅轻轻按住纪淮紧绷的肩，向纪承渊微微欠身："纪先生。"
纪承渊打量着这个让儿子性情大变的年轻人。白衬衫袖口卷至肘部，露出的手臂线条漂亮却不孱弱，垂眸时眼尾泪痣在光影中明明灭灭——确实有让人飞蛾扑火的资本。
"下月初三是淮淮生日。"纪承渊将烫金请柬放在茶几上，"傅先生有兴趣参加家宴么？"
纪淮抓起请柬就要撕，被傅星沅握住手腕。温热的掌心贴着脉搏，他听见身后人带着笑意的气音："我想看纪淮切蛋糕的样子。"
请柬边角在纪淮指间皱成一团，终究没舍得撕。傅星沅推着他回房间时，突然被攥住袖口："那些宾客..."
"纪淮。"傅星沅俯身将他困在轮椅与胸膛之间，雪松气息笼罩下来，"在你学会走路之前，我可以抱着你跳完开场舞。"
生日宴当天，水晶吊灯将宴会厅照得恍如白昼。纪淮穿着定制西装靠在休息室沙发里，指尖烦躁地扯着领结。
门外觥筹交错的寒暄声令他反胃，直到傅星沅端着草莓塔推门而入。
"管家说你没吃午饭。"银叉戳起沾着糖霜的草莓递到唇边，傅星沅袖口薰衣草香混着甜点气息，"张嘴。"
纪淮别过脸咬住草莓，鲜红汁液染上唇角："难吃。"
手却诚实地拽住对方领带将人拉近，目光扫过他剪裁合体的燕尾服，"谁准你穿这么招摇？"
傅星沅任由他扯着，用拇指拭去他唇上糖渍："不好看？"
"......好看。"纪淮泄愤般咬住他指尖，在齿间不轻不重地磨了磨，"想把你锁在更衣室。"