赵清宇握紧偷偷捡来的泳池入场券存根，纸片边缘的锯齿硌得掌心发疼，却比不上心脏快要撞碎肋骨的钝痛。傅星沅转身递来运动饮料时，他险些将存根塞进对方掌心。
"明天要下雨。"傅星沅突然开口，指尖拂过他汗湿的额发，"来我家训练。"
赵清宇手一抖，易拉罐拉环划破指尖。血珠涌出的瞬间，傅星沅已经捏住他的手指含进唇间。
温热的触感顺着神经末梢直窜尾椎，他呆望着对方颤动的睫毛在泪痣上投下的阴影，突然希望这时光永远凝滞。
夜风掀起傅星沅的衬衫下摆，路灯将两人的影子揉成一团。赵清宇数着那人被月光浸透的睫毛，没注意傅星沅正用拇指摩挲他藏在口袋里的入场券存根。
路过便利店时，傅星沅突然驻足，暖黄的光晕里他侧脸的轮廓温柔得近乎虚幻："要不要吃关东煮？"
赵清宇盯着他浸在光雾中的泪痣，恍惚中点了点头。玻璃橱窗映出他们交叠的倒影，他偷偷将脚尖挪近半寸，让影子看起来像是倚在傅星沅肩头。
滚烫的汤水氤氲了视线，傅星沅夹走他碗里最后一块白萝卜时，指尖若有似无地擦过他手背。
此刻的赵家别墅，周蕴正将针孔摄像头嵌入新到的维生素瓶。她看着监控里傅星沅为赵清宇擦拭嘴角的画面，忽然将鲜红的甲油涂满整面镜子。
碎裂的镜片中，二十年前被丈夫按在病床上的女人正对她露出扭曲的笑。