“那你喜欢我吗？”
这句话带着微微的颤音，像一片坠落的轻飘柳叶，轻飘飘地落在两人之间的水泥地上。颜赢的眼睛在路灯下泛着水光，睫毛湿漉漉地黏在一起，让他看起来像个迷路的孩子。
明汐的胸口突然传来一阵尖锐的刺痛。她看着颜赢泛红的鼻尖，看着他死死咬住的下唇——那里已经留下一排泛白的齿痕。背包带勒到肩膀，她听见自己说：“算不上喜欢吧，就是有点好感。”
声音比她想象的还要冷静。
颜赢的喉结滚动了一下。他后退半步，踩碎了地上那片柳叶，发出清脆的碎裂声。远处便利店的灯光映在他侧脸上，明明灭灭。
“我送你回家，行不行？”
这句话几乎是挤出来的。颜赢的手悬在半空，像是想抓住什么，又像是最后的告别。
明汐的指尖无意识地掐进掌心。
——好。
这个字在舌尖转了一圈，最终没有说出口。夜风吹起她的裙摆，发丝扫过眼睛，有些痒。她转身时，余光看见颜赢的影子动了动，似乎要追上来。
但没有脚步声。
只有夏虫在草丛里的鸣叫，只有远处烧烤摊的喧闹，只有自己心跳的声音，大得像是要震碎耳膜。明汐一步步往前走，数着人行道上的砖块。一块，两块，三块……
第七块砖有个裂缝，她差点绊倒。
身后传来急促的呼吸声，颜赢似乎往前跟了几步。明汐的后颈绷得发疼，却固执地没有回头。她闻到了熟悉的消毒水味，混合着颜赢常用的那款柑橘沐浴露的香气。
转角处的路灯坏了，黑暗像潮水一样涌来。
明汐转身走进黑暗里，眼泪不知何时涌了出来。
黑暗里，脚步声由远及近，踩碎了夜的寂静。
“你一个人走这么黑的路，我不放心。”
颜赢的声音很轻，像是怕惊扰了夜色。他站在离明汐两步远的地方，手指无意识地揪着衣角，布料在他指间皱成一团。路灯的光从背后照来，将他的影子拉得很长，刚好触到明汐的脚尖。