二月的BJ，寒风依旧刺骨。明汐裹紧旧橙色棉服，快步走向“君悦酒店”的员工通道。她的脸颊被冷风吹得通红，呼出的白气在口罩边缘凝结成细小的水珠。酒店门口的测温仪发出机械的“体温正常”提示音，这已经成为她每天上班的固定背景音。
“早啊，明汐。”同事金缘朝她挥挥手，眼睛弯成两道月牙，即使隔着口罩也能看出她在微笑。
“早。”明汐点点头，熟练地换上工作服，将长发挽成一个利落的发髻。
早班的客流不多，比过年前更少。
不一会儿，明汐看到了前厅小群中的消息——有意愿打疫苗的找Emily报名。
“这么短时间研发出来的疫苗，谁知道有没有副作用？”明汐听到隔壁甜点区的同事在议论。
“你要去打疫苗吗？”甜点区的女生朝明汐挥挥手。
明汐还没有做好准备，摇了摇头。
午休时间，明汐默默翻看手机里关于疫苗的新闻，科学报道和朋友圈谣言混杂在一起，让人难以分辨。但有一点她很确定——比起未知的副作用，她更害怕感染病毒。
下班后回到宿舍，同事们依旧在讨论这个问题，不知为何，在一众否定的答案中，明汐却坚定了肯定的行为。
疫苗接种点排着长队。明汐挽起袖子时，护士夸她：“今天来的服务业里，你是少数几个没问‘会不会有副作用’的。”
针头刺入皮肤的瞬间，明汐闭上眼睛。她想起大学时第一次献血，也是这样又期待又害怕。那时的她刚来BJ，满脑子都是在这座城市扎根的梦想。
万幸的是，打完疫苗的当晚明汐什么事都没有。她听说客服部的阿姨有的打完疫苗发烧了，有的觉得全身无力，她自己倒是什么事都没有。
明汐本以为打完疫苗后，关于yi情，能有所好转，但接踵而来的是BJ某个区发生了yi情，连带着明汐所在的社区都要去做核酸检测。
明汐只有在大排长龙时才觉得自己是真正的“龙的传人。”核酸检查的两列队伍从监测点一直排到了王府井大街，即使明汐不知道尽头是哪里，依旧得在队伍末端挪着前进。
明汐看到来自不同店面的打工人穿着在家的工作服前来排队，大家虽然执行着安全距离，但是好像更像是利用工作时间出来“摸鱼”，顺便做核酸，有的还点了奶茶让骑手送到了队伍中......
好在酒店大部分员工都没有出现阳性，大家依旧坚守在工作岗位上，但是每况愈下的客流还是迫使酒店发出了减员上岗的通知。
明汐的排班再一次减少，从每周六个班，减到了年前的每周4个班，减到如今的每周3个班。
一个阴沉的下午，明汐在结束了国家博物馆的参观返回宿舍时，一条内蒙古选调生招考的通知吸引了她的注意。
“面向全国普通高校应届毕业生...基层工作...服务期五年...”
深夜，明汐床铺的小灯还未熄灭，手机屏幕的光映在她疲惫的脸上。请在校的学弟帮忙盖同意报考选调生的信息还未发出，明汐还在犹豫：真的要回去吗？