2020年的除夕夜，明汐一家三口静静地围坐在电视机前。春晚依旧在播，舞台上的红灯笼和金色彩带依旧喜庆，但观众席却空空荡荡——这是三十多年来第一次没有现场观众的春节联欢晚会。
“咚——咚——”电视里传来新年钟声的回响，主持人强作欢颜地说着吉祥话。明汐望向窗外，往年会照亮整个夜空的烟花不见踪影，只有零星几户人家的阳台亮着红灯笼，在寒风中轻轻摇晃。街道上一个人都没有，连路灯都显得格外寂寞。
好在明汐所在的城市还没有封控，大家还能自由出入小区，但街道和景区都在用大喇叭喊着：“非必要不外出......”
父亲把音量调小，新闻插播突然切入画面：武汉某医院走廊里，穿着防护服的医护人员靠在墙边小憩，有人手里还攥着咬了一口的包子；另一家医院的护士脸上被口罩勒出深红的印痕，却对着镜头比了个胜利的手势。
“他们......不能回家过年吗？”明汐的声音淹没在主持人宣布“新春倒计时”的欢呼声中。
物业用铁皮封住小区大门的那天，明汐站在阳台上数了数，一共用了十八颗螺丝钉。工人们穿着防护服，电钻的声音刺破了清晨的寂静，惊飞了院子里最后几只麻雀。
“凭什么不让我们出去！”楼下传来争吵声。九号楼的居民脸红脖子粗地对着保安吼叫：“我老婆还在医院躺着！”保安只是摇头，防毒面具后的眼睛流露出无奈。铁皮围墙外，两个穿红马甲的社区工作人员正在张贴告示，白纸黑字写着“封闭管理，足不出户”。
妈妈把最后一把青菜放进冰箱，叹了口气：“这下真成笼中鸟了。”冰箱里整齐码放着年前囤积的物资：五包速冻水饺、三盒鸡蛋、半颗蔫了的白菜。父亲每天打听哪个小区还没被封，询问他们怎么买菜，埋怨声铺天盖地。
夜幕降临时，明汐听见围墙边传来窸窸窣窣的声响。她撩开窗帘一角，看见一个黑影正踩着垃圾桶翻越铁皮墙。月光下，一个穿黑色羽绒服的年轻人差点被墙头的铁刺划伤，他骂了句脏话，还是义无反顾地跳到了外面的世界。铁皮墙在夜风中发出轻微的震颤声，像某种不祥的预兆。
第二天社区群里炸开了锅。有人上传了半夜拍摄的翻墙视频，像素模糊却足够看清那些矫健的身影。“这是害群之马！”发视频的人愤怒地打字，“要是带病毒回来，全小区遭殃！”但紧接着有人匿名发言：“菜都买不到，不出去等着饿死？”
明汐蜷缩在沙发上刷新闻，各地封控的混乱场景在手机屏幕上轮番上演：有人为买药下跪哀求，宠物被当街打死，孕妇在医院门口流产。每刷新一次，她的胃就绞紧一分。窗外，无人机在小区上空盘旋，喇叭里循环播放着“足不出户就是爱国”。
夜深人静时，明汐梦见自己变成了一只白老鼠，在迷宫里徒劳地奔跑。醒来时发现睡衣已被冷汗浸透，而社区群又多了99+条消息——凌晨两点，穿防护服的人来拉走了隔壁单元的一家三口，据说是因为男主人发烧到38.5度。