明汐任由容叙牵着，离开前最后看了一眼阳台外的景色。两年的时光在这里沉淀，像一杯渐渐澄澈的茶。她知道，当九月的新生拖着行李箱走进203时，不会有人记得这里曾经住过六个女孩，不会知道那些深夜的私语与欢笑，就像她们当初也不知道这间宿舍曾经的故事一样。
时间就是这样，带走一些东西，又留下一些。明汐握紧容叙的手，心想至少此刻的温暖是真实的。至于未来会怎样，谁又说得准呢？毕竟，大学才过去一半，真正的故事或许才刚刚开始。
宿舍的灯准时在十一点熄灭，黑暗像一块厚重的幕布骤然落下。明汐正刷着手机，突如其来的黑暗让屏幕的光刺得她眯起了眼。
“又来了！“章悦诗下铺的张绮愤怒地拍了下床板，“这破学校的熄灯制度能不能改改？我论文才写了一半！”
“得了吧，”容叙的声音从靠窗的位置传来，带着一贯的慵懒，“你下午打游戏的时候怎么不想着论文？”
宿舍里响起一阵低低的笑声。明汐把手机亮度调到最低，翻了个身。这是203宿舍熄灯后的常态——黑暗像一把钥匙，打开了白天紧闭的心门。吐槽学校、抱怨课程、八卦同学......这些话题在夜色掩护下变得格外鲜活。
“说到破学校，”刘悦突然插话，声音里带着压抑的兴奋，“你们听说了吗？学院那条‘保研路’......”
话题迅速转向校园八卦，宿舍里的气氛热烈起来。明汐听着，不时附和几句，但心思却飘到了明天早课要交的作业上。就在这时，容叙的声音突然变得不一样了。
“其实，我和岑默早就分手了。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。明汐惊讶地抬头，虽然黑暗中看不清容叙的表情。
“什么时候的事？”张绮率先打破沉默，“你们不是上学期还......”
“去年冬天。”容叙的声音出奇地平静，“没什么大不了的，就是觉得没意思了。”
明汐能感觉到容叙在黑暗中耸了耸肩，这个动作她太熟悉了——每当容叙想表现得无所谓时就会这样。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。