脸颊滚烫的温度始终不散，坐在小区长椅上的明汐开始回忆起她心中原本的父亲形象。
记忆中的父亲总是模糊的。小时候，家里干农户，没有父亲的影子；明汐和妈妈过生日，也没有父亲的影子；也只有在过年，好像才能见到了父亲。
他会买一堆年货回来，摸摸她的头，说一句“又长高了”。
她记得自己那时候总喝一款核桃奶，一喝完，就会被续上，明汐知道，这是爸爸叮嘱妈妈给她买的。
但除此之外呢？
明汐想起小学六一儿童节表演节目，妈妈来接她给她鼓掌，台下却没有父亲的身影。唯一让明汐记忆深刻的一次是明汐生病了，爸爸和妈妈竟同时出现在了她的宿舍，来接她回去看病。
初中三年加上高中三年，父亲只参加过一次明汐的家长会。每次都是匆匆来，匆匆走，连班主任的名字都记不住。
“你爸爸工作忙，”妈妈总是这样解释，“要理解他。”
明汐确实理解。她知道父亲在外打工不容易，所以从不主动要礼物，甚至上下学都没有要求被接送。她以为，只要自己懂事，父亲就会多关心她一些。
但现在她明白了，有些距离，不是懂事就能拉近的。
手机震动起来，是妈妈发来的消息：「在哪里，快回家吧」
明汐看着屏幕，眼泪突然涌了出来。「你爸爸他......也是一时冲动。」
明汐回去了，但那个家已经变得陌生。父亲坐在客厅抽烟，看到她回来，只是冷哼一声。母亲忙着打圆场，却掩饰不了家里的压抑气氛。
这一夜，明汐躺在床上，听着隔壁父母的争吵声，感觉心里空落落的。
“你就不能好好跟孩子说吗？”
“我说什么？你看看她那个样子！”
“她只是染了个头发......”
“染头发？下一步是不是要学坏了？”
明汐用被子蒙住头，却挡不住那些刺耳的话语。她终于明白，在这个家里，她永远都是个不懂事的孩子。
第二天一早，明汐就收拾行李回了学校。母亲想留她，但看到她的眼神，最终只是叹了口气。
公交车到站了，明汐拖着行李箱走向校门。阳光明媚，却照不进她的心里。
明汐一个人在宿舍里度过了两天的端午节假期，容叙一回来，就拉着她夸她的新发色好看，明汐不想碰触这个话题，让她讲讲旅行的趣事。
“啊呀，别提了，你都不知道跟一个毫无规划的人出去旅游有多么令人崩溃！”
“发生什么了？”
“放假前我辛辛苦苦做了好多攻略，我男朋友也同意这些行程，结果呢”容叙提起男朋友气就不打一处来，“他老人家倒好，一觉睡到早上十点，我敲门也不开，电话也不接，我还以为猝死了呢！”