霜降前夜，老街坊们齐聚磨坊。王奶奶唱起失传的《安磨调》，沙哑的嗓音摩擦着青石，磨纹竟随声波泛起磷光。陈立秋用废齿轮改装震石锤，每敲一下，磨芯就“噗”地喷出团铁锈雾。
金穗公司的无人机群俯冲喷洒中和剂，雾团突然凝成石狮状，张口吞下三架飞机。周晓宁拆解残骸，电路板上蚀刻着老矿坑的淬火剂埋藏图——正是她母亲临终前烧毁的那半张。
九旬的李爷突然夺过酒葫芦砸向磨盘。葫芦碎片里飘出张发黄的认罪书——合作社时期偷换磨石的记录，签字处按着金穗经理祖父的血指印。
第四幕：石醒
暴雨突袭那夜，老矿坑的淬火剂库被山洪冲垮。陈立秋率众打捞，发现每块淬火石都在疯狂膨胀。周晓宁将虹糯根须投入洪流，混着铁渣的浊水突然倒卷，在空中凝成条石鳞巨龙。
王奶奶在晒谷场重演“镇磨祭”。当九十九块雷击木摆成北斗阵时，所有变异磨盘突然龟裂。石缝里钻出翡翠色的新芽，芽尖托着合作社时期的禁淬令。沈芳将石鳞撒向古磨，裂缝中浮现周晓宁母亲年轻时的刻痕——她正将最后半块镇魂石嵌入磨眼。
第五幕：磨春
立冬黎明，周晓宁轻推磨柄。翡翠色的新磨纹缠住偷拍的无人机，磨盘将金穗商标碾成齑粉。陈立秋把报废的淬火石熔成铜铃，铃声荡过处，西点店的玻璃幕墙爬满石纹。
王奶奶将最后的石鳞埋入祖坟，坟头钻出嫩绿的磨菇。九旬的李爷醉倚磨坊，鼾声与五十年前的推磨号子同频。当第一缕纯净的麦香漫过晒谷场，祠堂梁上铜铃无风自鸣，铃舌摆动的轨迹正是失传的《磨经卷》。石纹在月下续写族谱，磨魂在风中归档流年。沈芳清洗铜铃时，发现纹路间卡着粒带刺的淬火种——那是最后的阴谋，正在虹糯根下化作春泥。