金穗公司的无人机群俯冲喷洒灭火剂，铁蟾突然张口，长舌卷住机群按进鼎里。周晓宁捞起残骸，电路板上刻着五十年前的零件埋藏图——正是王奶奶父亲被逼跳崖前撕毁的那半张。
九旬的李爷突然夺过酒葫芦砸向山壁。葫芦碎片里飘出张发黄的认罪书——合作社时期偷埋零件的罪证，签名处赫然是金穗经理祖父的名字。
第四幕：脉醒
暴雨突袭那夜，金穗公司的零件库被山洪冲垮。陈立秋率众打捞，发现每颗螺丝都在疯狂生锈。周晓宁将虹糯根须投入洪水，混着铁锈的浊流突然倒卷，在空中凝成条铁鳞巨龙。
王奶奶在晒谷场重演“缚秋祭”。当二十七根血藤结成北斗阵时，所有机械藤突然自行断裂。藤芯里钻出翡翠色的新芽，芽尖托着合作社时期的禁埋令。沈芳将铁鳞撒向老藤，藤皮剥落处露出周晓宁母亲年轻时的刻痕——她正将最后一粒藤种埋入净土。
第五幕：藤春
寒露黎明，周晓宁轻抚重生的藤架。翡翠色的新藤缠住偷拍的无人机，藤梢卷着金穗公司的商标按进泥里。陈立秋把报废的零件熔成铜铃，铃声荡过处，西点店的玻璃幕墙爬满藤纹。
王奶奶将最后的铁鳞埋入祖坟，坟头钻出嫩绿的藤苗。九旬的李爷醉倚藤架，鼾声与五十年前的编藤号子同频共振。当第一缕纯净的藤香漫过晒谷场，祠堂梁上悬着的铜铃无风自鸣，铃舌摆动的轨迹正是失传的《藤经卷》。藤影在月下续写族谱，秋魂在风中归档流年。沈芳清洗铜铃时，发现纹路间卡着粒带刺的金属卵——那是最后的阴谋，正在虹糯根下锈成春泥。
王奶奶的蓝头巾拂过新发的藤芽，惊醒了涅盘的藤魄。陈立秋敲打青铜铃铛，震落的铜锈裹着半张合作社的粮票。周晓宁捧起新编的藤筐，经纬在她眼底交织成星象纹——那里，立冬后的第一场雪，正孕育着永不生锈的草木魂。