"老周！接着！"沈芳的喊声穿透雨幕。一袋热腾腾的菜肉馄饨从馄饨摊飞过来，塑料袋在雨里划出晶亮的弧线。周晓宁伸手去接，陈立秋的扳手却先一步勾住了袋子。滚烫汤汁溅在生锈的千斤顶上，腾起一小团白雾。
第三幕：馄饨摊的暖（沈芳流动餐车）
沈芳往滚开的汤锅里又添了勺凉水，关节炎疼得像有蚂蚁在啃骨头。塑料棚顶被雨砸得砰砰响，她数着排在摊前的七把雨伞——蓝格纹的是退休教师王奶奶，红底白波点的是快递员小张，透明伞面贴着卡通贴纸的肯定是文具店双胞胎。
"沈姨，多放虾皮！"双胞胎里的妹妹踮脚递饭盒，马尾辫上的草莓发卡沾了水珠。沈芳舀馄饨的手顿了顿，汤勺在葱花碗和香菜碗之间打了个转。她知道小姑娘不吃香菜，上周因为这个哭湿了拼音作业本。
雨帘中忽然闯进个湿透的身影。林建国抱着牛皮纸裹着的旧书，眼镜片上全是水痕，"劳驾，两碗馄饨打包。"他说着要去掏零钱，却摸出张泛黄的借书卡。沈芳往塑料袋里多塞了包榨菜，"先赊着，记得把《废都》还回来。"
第三锅水沸时，沈芳感觉右膝突然使不上力。她扶着案板慢慢蹲下，看见雨水正顺着帆布鞋的裂缝往里渗。装紫菜的玻璃罐在湿气里蒙了层雾，映出二十年前丈夫在同一个位置揉面的影子。
"芳姐！"周晓宁的声音混着胶鞋踩水声由远及近。陈立秋提着工具箱跟在后面，防水布在风里猎猎作响。沈芳想笑他们像抢险队，开口却成了："帮我看看这煤气管子，火苗老飘......"
第四幕 旧书糖纸（建国书屋）
林建国推开书店木门时，风铃晃出的竟是半句《牡丹亭》。雨水顺着他的旧中山装下摆滴落，在青砖地上汇成小小的镜面。他小心拆开牛皮纸，露出本蓝布封面的《笑林广记》，书脊处有道陈年茶渍。
"林老师！"穿校服的男孩从书架后钻出来，刘海还在往下滴水，"我爷爷说这本......"话音戛然而止，男孩盯着林建国掌心的书，眼神像看见出土文物。泛黄的书页间飘出张糖纸，1958年生产的"光明牌"奶糖，蝴蝶结图案已经褪成浅粉色。
林建国用镊子夹起糖纸时，听见阁楼的老地板吱呀作响。二十年前收购这批旧书时，有个穿列宁装的老太太反复叮嘱："这本要留给小孙子。"如今孙子就站在面前，校服胸口别着"物理竞赛金奖"徽章。