"他们要用工业流水线复刻你的包子。"苏黎将检测仪对准面缸，"但缺了最关键的东西..."话音未落，三花猫撞翻窗台的桂花盆，菌丝突然裹住落花渗入面团，蒸笼腾起的热气在空中凝成"1998年秋 刘建军接手包子铺"的全息影像。
钟伯的放大镜对准菌丝纹路："老面菌吃的是梧桐街的晨露夜雾，离了这方水土，顶多算个人造馒头！"
第四幕 包藏万象
"秋分美食节"当天，梧桐街化作香气战场。便利店推出"黄金比例包子"，每个褶皱精确到0.1毫米；刘建军掀开特制蒸笼，菌丝面皮随着街坊呼吸频率起伏，掰开时菌丝拉出荧光丝络，在空中拼出食客记忆最深处的画面——徐叔看到亡妻递来新婚时的铝饭盒，小林瞧见奶奶用蒲扇给包子扇风的夏夜。
暴雨突至，便利店的电子蒸柜突然漏电。菌丝顺着雨水爬上电路，将短路危机转译为九十年代停电时街坊共用的煤油灯光。三花猫端坐雨棚，尾尖扫过两家摊位，菌丝网络在积水中织出太极纹路。
第五幕 晨光共炊
寒露清晨，便利店撤下包子促销台。区域经理摘下工牌："我们复刻了褶数，但复刻不了二十年的晨昏温差。"刘建军将老面菌种分装进陶罐，罐身刻着"梧桐街菌脉·癸卯年白露收"。
三花猫跃上重新冒气的蒸笼，爪印在面皮烙下梅花纹。徐叔的铝饭盒装进便利店展柜，标签写着："1987年结婚纪念物——比任何保鲜剂都管用"。
快递员送来"非遗老字号"认证时，菌丝网络正将晨光中的炊烟编织成金线，缝补着现代都市裂开的那道微小缝隙。