第一幕 晨光裂痕
冬至后的第一缕阳光刺破晨雾，林小满擦拭咖啡馆的落地窗时，发现对面老社区活动中心的灰墙上爬满荧光裂痕。穿深灰色高领毛衣的建筑师夏栀正用激光测距仪扫描墙面，冷光掠过"1998年防汛先进集体"的褪色奖牌，惊飞了在裂缝中筑巢的麻雀。
"这是结构性菌丝侵蚀。"夏栀的平板电脑弹出三维模型，"必须拆除重建智能活动中心。"刘建军从蒸笼后探头，菌丝包子腾起的热气晕染了全息图，老墙虚影在蒸汽中碎成像素块。
周晓梅攥着被震落的非洲菊花瓣冲过来："拆了活动室，我们去哪打太极拳？"她身后跟着穿老式中山装的钟伯，老人放大镜对准墙缝："这裂纹走向分明是《营造法式》的'鱼鳞皴'..."
第二幕 菌脉惊语
社区议事会的全息投影剧烈闪烁。夏栀调出智能中心渲染图："玻璃幕墙配光伏屋顶，内设VR怀旧体验..."韩锐的直播镜头扫过图纸，弹幕突然被"爷爷们要数字难民了"刷屏。
深夜，林小满被异响引到老墙下。三花猫正用尾尖叩击裂缝，菌丝在月光中渗出荧光汁液，沿着砖缝流淌成孩童涂鸦——歪扭的太阳下写着"2001.6.1 王小虎到此一游"。
"这是我儿子！"晨练的张伯突然现身，指尖颤抖着抚过菌丝字迹，"他白血病走的那年…这面墙是他最后画画的地方。"
第三幕 地脉秘钥
暴雨冲刷着墙根青苔，夏栀的检测仪突然警报大作。菌丝在地下形成管网，正将老墙的裂缝扩展成保护性结构。陆青禾将陶土压入裂缝烧制，菌丝在高温中结成神经突触般的连接网。
"这不是侵蚀，是共生！"钟伯翻开1953年版《中国建筑史》，泛黄插图中的传统灰缝与菌丝网络惊人相似。刘建军突发奇想，将菌丝包子压成墙砖状，掰开时腾起的热气竟凝成2001年的街景投影。