第一幕 银龄警报
处暑后的梧桐街蒸腾着柏油路的焦香，林小满擦拭咖啡馆的玻璃柜时，发现自动门感应区贴着张泛黄的手写告示："紧急呼叫器试用——按红钮救命，绿钮聊天"。穿薄荷色制服的社区助理小喻正教王奶奶操作设备，老人颤抖的指尖误触警报键，整条街突然响起防空演习般的蜂鸣。
"这玩意震得我假牙打颤！"赵伯的紫砂壶盖被声波掀翻，普洱茶泼在智能手环上，健康数据瞬间爆表。三花猫跃上配电箱炸毛，爪尖勾断的导线迸出火花，点燃了苏棠刚修剪下来的枯藤。刘建军掀开蒸笼，菌丝包子在警报声中膨成救生圈状，面皮下的豆沙馅诡异地搏动着。
第二幕 适老迷局
社区议事会的全息投影频闪雪花点。科技公司代表展示着智能床垫："24小时心率监测，离床超十分钟自动报警..."周晓梅突然举起助听器："昨儿半夜这玩意说我呼吸暂停，吓得我真差点闭过气去！"
少年宫孩子们用菌丝培养液制作防滑垫，3D打印机却卡出二十年前的麻将牌花纹。韩锐直播"银龄健身操"时，智能手环误判他为八旬老人，弹幕瞬间被"韩爷爷好"刷屏。
深夜，沈声被异响引到老年活动中心。三花猫蹲在自动喂药机上，菌丝顺着投药口涌入，将镇定剂成分转译成"1998年保健操口诀"的声纹图谱。
第三幕 菌脉适界
暴雨冲刷着被丢弃的智能马桶圈，林小满发现菌丝正在腐蚀塑料部件。苏棠的检测仪警报大作："菌丝在重组适老化产品的分子结构！"陆青禾将废塑料压入陶土，烧制出带握柄的老式夜壶，壶身菌丝纹路竟与老人掌纹吻合。
"得有个转换器。"刘建军把菌丝包子捏成遥控器形状，蒸腾的热气在空中凝成九宫格按键投影。赵伯试着按动虚影，智能电视突然切换到三十年前的戏曲频道，屏幕裂纹间钻出几缕怀旧的雪花噪点。