第一幕 金嗓子劫
谷雨前的晨光里，梧桐街广播站的小红楼正在掉墙皮。穿涤纶衬衫的老杨头对着古董麦克风咳嗽两声，檐角生锈的喇叭立刻炸出电音噪点。三花猫从晾衣绳跃下，爪尖勾断悬垂四十年的广播线，铜芯线头垂在刘建军的菌丝包子屉上滋滋作响。
"咱们要打造全沉浸式怀旧直播间！"穿露脐装的网红创业者小米推开积灰的控音台，指尖扫过黑胶唱片惊起飞蛾，"这设备改造成ASMR神器绝对爆..."
"爆你个头！"老杨头的搪瓷缸砸在防喷罩上，"79年抗洪抢险就靠这喇叭调度，你们要拿它学猫叫？"玻璃窗外，举着助听器的张奶奶颤巍巍拍窗："小杨啊，该播《泉水叮咚》做晨操了！"
第二幕 声纹褶皱
沈声的骨瓷手表突然震动，监测屏显示社区次声波异常。他循着信号闯进广播站阁楼，手电光照亮墙角的钢丝床——被褥下压着泛黄的播音日志，最新一页粘着菌丝包子碎屑。
"声波共振实验？"沈声的激光笔扫过日志上的波形图，"您用广播喇叭测试地震预警？"老杨头猛地合上本子，震落夹层的铜钥匙，匙柄刻着"1983年紧急播报专用"。
深夜，小米偷偷接入AI声效库，老式扩音器突然爆出虚拟雷暴音效。全街的声纹陶片应声碎裂，三花猫叼着最大那片蹿上老窑，陶片裂纹在月光下拼出"危险频段4.5Hz"。
第三幕 褶皱共振
暴雨冲刷着广播站外墙，少年宫孩子们用3D打印机复刻喇叭纹路。韩锐的健身直播突然切入老杨头的抗议："这不叫创新，叫刨祖坟！"弹幕疯狂滚动中，沈声将菌丝包子掰碎塞进喇叭，声波竟被过滤成绵长呼麦。
"次声波会引发内脏共振。"小林举着小白鼠实验视频，"但老杨头的日志显示，4.5Hz能驱散雹云..."周晓梅的非洲菊突然集体转向，荧光花粉在空中拼出"1983.7.21抗雹记录"。