第一幕 春泥新事
惊蛰雷声滚过梧桐街时，陆青禾发现老窑的烟囱冒出新芽。三花猫蹲在窑顶甩尾，打翻的花盆里滚出几粒混着陶土渣的野蔷薇种子，落地便钻进砖缝生根。
"青禾姐！"琪琪举着摔裂的智能手表冲进工作室，"能修成陶土表带吗？"孩子身后跟着穿麻布衫的老木匠，怀里抱着台榫卯结构的旧纺车："听说你们能把老物件盘活？"
社区活动中心的长桌摆满居民送来的破烂：豁口的搪瓷痰盂、断腿的太师椅、甚至还有台屏幕碎裂的初代智能手机。程璐调试全息扫描仪时，野蔷薇藤突然缠住插头，将电子数据流转化成木纹年轮投影。
第二幕 旧物有声
周晓梅的非洲菊移栽进搪瓷痰盂后，凌晨四点准时敲击陶壁。刘建军尝试用菌丝面团填补太师椅蛀洞，老面发酵时竟带动椅子跳起踢踏舞。最离奇的是那台智能手机——程璐将芯片植入陶土外壳后，半夜自动播放起2013年的天气预报。
"这是物品记忆。"钟伯的放大镜对准椅背虫洞，"瞬间幻想说‘物老成精’，实则是岁月浸染的物理痕迹。"少年宫孩子们用3D打印复刻榫卯结构，老木匠却抽着旱烟摇头："差两分榫头，当年我爷用这尺寸卡过日本货。"
暴雨夜，陆青禾被异响引到垃圾站。野蔷薇藤缠着台雪花冰箱，门缝里渗出淡蓝冷气。她推开门的刹那，三花猫突然炸毛——冰箱内壁结满冰霜，霜花图案竟是老陶瓷厂区地图。
第三幕 时光榫卯
社区举办"旧物新生展"当天，老木匠的纺车突然卡线。菌丝顺着棉线爬满木轴，在程璐的全息投影中还原出七十年代纺织厂的女工身影。当AI模拟的织布声与陶纺轮转动声共振时，周晓梅的非洲菊突然喷射荧光花粉，在展台拼出"安全生产"的标语。
刘建军推出"记忆包子"，菌丝面皮根据食客年龄幻化不同年代口感。马大姐直播试吃时，包子突然膨成足球大小——菌丝过度读取了她童年挨饿的记忆数据。混乱中，那台改造手机自动报警，2013年的电子音惊动了巡逻民警。