少年宫孩子用3D打印机复刻铜铃纹路，建模时发现铃舌的凹槽竟与花车轮胎纹路吻合。深夜暴雨，铜铃在风里叮当乱响，花车下的泥土突然塌陷，露出一截生锈的自行车链，链节上缠着干枯的常春藤。
第四幕：根系密码
芒种栽秧日，整条街的电路因施工挖断。叶棠的花车成了临时苗圃，野蔷薇的根系顺着电缆沟疯长，在沥青裂缝里织成发光的脉络。程璐的全息花墙黑屏，电子玫瑰的残影投在蔷薇丛中，竟引来成群的夜蛾。
“这是趋光反应！”小林举着捕虫网气喘吁吁。叶棠却将夜蛾尸体埋进花盆：“鳞粉是最好的磷肥。”刘建军的老面缸再次异动，掺了鳞粉的菌丝在面团里结成荧光网，掰开后飘出的粉尘惊飞了钟伯旧书店檐下的燕子。
钟伯的《园冶》被夜蛾撞落，泛黄的“借景篇”粘上鳞粉，在月光下显出荧光批注：“草木有灵，顺其自然。”少年宫孩子将自行车链改造成花架，常春藤顺着铁链爬满“花语时光”的霓虹灯牌，电子玫瑰在绿荫里黯然失色。
第五幕：野火新生
夏至深夜，梧桐街突发停电。叶棠的花车燃起艾草驱蚊，火光舔过野蔷薇的根系，地下的荧光脉络突然窜出地面，将整条街笼在绿莹莹的光晕里。程璐拆了全息投影仪，将电子花瓣撒进蔷薇丛，夜蛾驮着光点在藤蔓间穿梭如星河流转。
刘建军掀开蒸笼，荧光包子在黑暗里绽成莲花，菌丝裹着夜蛾鳞粉漫过青石板。少年宫孩子用自行车链串起铜铃，风一吹，叮当声混着野蔷薇的簌簌响动，惊醒了老梧桐树洞里冬眠的蝙蝠。
晨光初现时，叶棠将最后一粒花种埋进电缆沟。裂缝里钻出的野草芽挂着露珠，藤蔓悄悄缠住“花语时光”的玻璃门把手，开出一朵倔强的粉色蔷薇。