“这是作弊！”小林指着数据屏怒吼。江岸的竹刀划过陶瓮裂缝，青灰泥料簌簌掉落：“百年前的方子，算哪门子作弊？”深夜，刘建军撞见江岸蹲在窑前烧纸，火舌卷过陶瓮碎片，灰烬拼出一行字：“泥有灵，火有魂。”
次日，少年宫孩子的陶艺课作业集体开裂，裂缝走向竟与江岸的雨沁纹如出一辙。
第四幕：土火共生
冬至烧窑日，整条街的电路因低温跳闸。江岸的柴窑燃起松木，火光舔过新挖的澄泥陶胚，冰裂纹里突然浮出细密金丝。小林抱着备用电源冲进窑棚：“温度失控了！快降温！”江岸却将一瓢冷水泼向窑壁，蒸汽裹着泥灰腾起，在半空凝成凤凰展翅的轮廓。
刘建军的“陶泥包子”在余温中膨胀，掰开后菌丝如金丝缠绕。少年宫孩子用裂开的陶片拼成灯罩，漏出的光影在老梧桐树干上投出残章。暴雨突至，窑火在雨中嘶吼，金丝纹路遇水收缩，将陶胚勒成扭曲的罗汉像。
“这是‘窑变’！”钟伯的拐杖敲打陶像底座，“古时说‘一窑一乾坤’，果然不假。”检测仪突然报警，陶像表面的辐射值轻微超标，小林却盯着数据屏发呆——辐射曲线竟与人体经络图谱暗合。
第五幕：拙器新生
除夕夜，梧桐街在陶窑余温中苏醒。江岸的残次陶器被改造成街灯，金丝裂纹在暮色中流淌暖光。小林的3D打印机吐出陶瓷芯片，嵌入陶灯底座后，光影自动调节成《考工记》的篆文。刘建军的陶泥包子裂成莲蓬状，菌丝裹着松针香漫过青石板。
暴雨如注时，窑棚顶的积水倾泻而下，将陶胚冲成满地碎片。少年宫孩子捡起残片拼成风铃，裂纹在风中碰撞出编钟般的清响。晨光中，江岸将最后一抔澄泥埋进老梧桐根下，裂开的树皮缝隙里，一缕新泥正悄悄抽芽。