第一幕：茶香惊变
霜降后的清晨，梧桐街的老茶馆"松涛居"突然挂出转租告示。刘建军端着豆浆路过时，正撞见茶馆主人沈清秋在门槛上摔碎一只紫砂壶。碎屑飞溅到青石板上，混着隔夜茶渍凝成褐色的霜花。
"沈老板，这是闹哪出？"周晓梅的非洲菊沾了茶香，花瓣上还挂着晨露。沈清秋的灰布长衫扫过满地狼藉："对面要开连锁咖啡厅，我这老茶馆……"话音未落，装修队的电钻声刺破晨雾，咖啡厅的霓虹灯牌映红半条街巷。
钟伯的拐杖敲打着《茶经》残卷，旧书店的门帘卷起又落下："宋人点茶三昧手，如今倒要输给西洋豆沫。"
第二幕：琴裂余音
社区古琴雅集筹备会上，沈清秋的焦尾琴突然断弦。马尾弦崩开的裂响惊飞梁间燕，琴腹内飘出半张泛黄的工尺谱，谱边注着"民国廿三年沈氏手抄"。
"这是《流水》的孤本！"非遗保护局专员秦筝捧着残谱的手在抖，"沈家祖上给梅兰芳先生伴过琴……"沈清秋却把断弦缠在指间："梅派唱腔讲究'云遮月'，如今满街都是'电子音'。"
马大姐的直播间对准断琴，标题赫然写着"百年琴魂泣血"。镜头扫过对面咖啡厅的钢琴烤漆吧台，反光里映出苏叶调试分子茶饮机的身影。
第三幕：茶沫之争
初雪那日，"星语咖啡"试营业。穿黑围裙的店主林澈推出"茶咖特调"，抹茶粉在拿铁表面撒出太极图案。沈清秋的茶案支在咖啡厅对面，沸水冲开陈年普洱，白雾裹着沉香漫过霓虹灯牌。
"尝尝新研发的冷萃茶。"苏叶递来试管状的饮品，"零卡路里，分子锁鲜……"沈清秋的茶盏突然倾斜，茶汤泼在检测仪上，屏幕爆出惊人的茶多酚数据。刘建军的老面包子意外走红——面团里揉了普洱茶渣，掰开可见琥珀色经络。