第一幕：糖霜警报
中秋前三天，梧桐街飘起第一缕桂花香时，刘建军的面缸突然炸了。老面头在瓷缸里膨胀成蘑菇云，混着糖霜的面粉雾喷了正直播的小海满脸。"这叫爆头发酵！"少年顶着白眉嚷道，直播间瞬间刷过十万"哈哈哈"。
周晓梅冲进包子铺抢救绿植，薄荷叶上积了半寸糖粉："刘哥你改行做雪景模型呢？"街对面苏叶的素食餐厅亮起"中秋素宴"霓虹灯，玻璃窗里陈列着3D打印的玉兔点心。
钟伯从旧书店阁楼翻出本《饼饵闲谈》，泛黄书页间掉出张1958年的糖票。老人用放大镜比照刘建军的糖罐："按这配比，够当年全街人过三个中秋。"
第二幕：灯影江湖
少年宫孩子们扎的兔子灯集体越狱那晚，整条街的流浪猫都亢奋了。电工陈师傅追着漏电的LED灯笼跑过三个巷口，最后被姜奶奶的太极剑挑下树梢。"还是纱灯稳妥，"老人抚着蓝印花布袋里的竹骨灯笼，"六二年闹饥荒，你陈叔用它装过野菜团子。"
马大姐的旗袍铺变身灯谜工坊，酒红色卷发上别满绒花。小海支起AR灯谜擂台，扫二维码弹出的却是"刘建军的三围"。冲突在钟伯写出"残帖隐玄机"的甲骨文灯谜时爆发——张慧芳老师押着少年宫教师连夜编纂《古今灯谜对照手册》。
第三幕：月坛惊变
社区中心的水泥月坛裂开时，掉出半块民国月饼模子。林岸的考古刷刚扫过青砖缝，苏青黛的罗盘突然磁针乱颤："下面是空的！"