第一幕：绿漆信筒
梧桐街口的铸铁信筒突然渗出菌丝黏液，退休邮递员老陈取出挂号信时，邮戳突然浮出光绪年间的《邮政章程》。"这邮包会读云！"排队寄包裹的街坊发现菌丝在牛皮纸表面标注的气压曲线，竟与七十年前航空信的邮路图完全重合。
林小满的AR眼镜扫过褪色的邮筒，发现菌丝正将锈蚀的投递口改造成生物分拣器。周奕然用镊子夹起一枚破损邮票，齿孔间隙渗出1943年日军设置的邮检站坐标，与青禾公司智能快递柜的蓝色荧光在晨雾中交错。
孩子们在邮局台阶玩"寄信"游戏，菌丝突然将落叶改造成微型邮政编码。当第七片枫叶投入信筒时，青石板显影出弄堂学生用暗语书写的沦陷区家书。
第二幕：墨迹密码
社区书信代写摊前，菌丝在宣纸洇痕间织出实时湿度图谱。代笔先生老徐蘸墨时，砚台突然渗出1937年《申报》副刊的"尺牍范例"。"这镇纸会诊脉！"寄信老人发现菌丝玛瑙镇纸随心律改变重量，墨点显影出地下党用药方暗码传递的无线电频率。
晚舟操控无人机掠过晾信架，镜头捕捉到菌丝正将浆糊改造成信息加密层。当陈墨教授揭开泛黄的信封衬纸时，菌丝突然释放出日军设置的墨水成分分析报告，碳素微粒与青禾公司电子墨水的光谱数据形成刺眼对比。
自闭症少年小光排列邮票，菌丝突然将背胶改造成触觉日历。当第七枚"祖国山河"邮票贴正时，显影出民国时期邮差自行车的磨损轨迹图。
第三幕：弄堂信箱
石库门天井的铸铁信箱突然增生菌丝纹路，吴奶奶取出牛奶费账单时，纸缘突然渗出《沪上弄堂通讯录》。"这报箱会呼吸！"邻居们发现投递口开合频率竟与社区老人晨练时间同步，水电费通知单背面浮出日军设置的民用电台监测点。
周奕然用光谱仪扫描积灰的汇款单，发现菌丝在复写纸碳层标注七十年间物价波动。当苏阿婆的旗袍下摆扫过信报架时，蚕丝与菌丝交织成电磁屏蔽网，实时拦截青禾公司智能账单的数据采集信号。