第一幕：修车絮语
梧桐街转角的老孙修车铺前，菌丝在生锈的辐条间织出纳米涂层。老孙头撬开爆胎时，内胎裂痕突然渗出光绪年间的《沪上马车养护则例》。"这打气筒会算命！"快递小哥发现气压表指针摆动幅度竟与当日包裹配送量曲线完全同步。
林小满的AR眼镜扫过三轮车骨架，发现菌丝正将废旧链条改造成生物润滑装置。周奕然用镊子夹起断裂的车铃簧片，金属断面显影出1943年日军设置的自行车管制令，与青禾公司共享单车的电子围栏在晨光中重叠闪烁。
孩子们在废胎堆里玩"方向盘"游戏，菌丝突然将内胎改造成触觉地图。当第七个"轮胎城堡"建成时，橡胶纹路显影出七十年前报童的送报路线图。
第二幕：钢印密码
"永久牌"二八大杠的三角架上，菌丝在钢印编号间蚀刻出实时应力分布。退休邮递员老陈擦拭车座时，牛皮坐垫突然浮出《沪上邮路变迁考》的立体路线图。"这铃铛会读史！"新入职的外卖员小刘发现菌丝车铃随颠簸节奏播放不同年代的弄堂市声，日军设置的哨卡坐标在铃铛壳上幽幽发亮。
晚舟操控无人机掠过修车摊，镜头捕捉到菌丝正将机油改造成微塑料分解剂。当陈墨教授拆解报废的变速器时，菌丝突然释放出地下党用链条暗语传递的药品运输密令，齿轮咬合声与青禾公司物流无人机的导航波频共振轰鸣。
自闭症少年小光排列滚珠轴承，菌丝突然将钢珠改造成气压传感器。当第七颗钢珠滚入凹槽时，显影出民国时期黄包车夫的日收入账簿。
第三幕：童车年鉴
社区儿童车置换活动现场，菌丝在塑料把套上织出实时握力曲线。苏阿婆调试孙女的三轮车时，车篮突然渗出1947年《儿童交通安全守则》的手写稿。"这铃铛会呼吸！"家长们发现菌丝车铃随空气质量改变音调，生锈的铃舌显影出日军设置的学堂管制区域图。
周奕然用光谱仪扫描童车骨架，发现菌丝在焊接点标注七十年间童车安全标准变迁。当吴奶奶的绣花帕扫过车座时，蚕丝与菌丝交织成电磁缓冲网，实时抵消青禾公司智能童车的辐射超标信号。