星舰“灵感中枢”航行在众叙时代的星海中，舰体表面的量子镀膜突然泛起诡异的波纹，如同被无形之手搅动的油墨。导航系统的星图不再显示常规坐标，转而浮现出无数跳动的文学隐喻——“勇气的灯塔”“希望的暗礁”“绝望的漩涡”。诸葛青的混沌八卦盘剧烈震颤，盘面裂纹中渗出银白色的荧光物质，在空中凝结成一行不断闪烁的警句：“当空白成为引力，所有故事都将坠入沉默的深渊。”
王也的罗盘彻底蜕变为一本皮质装订的古籍，书页间夹着干枯的星尘标本。每当他翻动书页，就能听见不同文明的低语在时空褶皱中回响。但此刻，古籍的空白页正以肉眼可见的速度吞噬着文字，就连他试图推演的卦象，也在墨迹未干时被虚无蚕食。“这次的危机...比想象中更接近叙事的本源。”他的声音带着撕裂感，仿佛声带正在被某种无形的编辑工具修剪。
冯宝宝的身体开始出现书页化的征兆，皮肤表面浮现出细密的装订线，菜刀完全化作一支羽毛笔，笔杆上缠绕着发光的墨线。她歪着头，眼神中满是困惑：“狗娃子，我好像能听见...好多故事在哭。”话音刚落，星舰外的宇宙空间突然扭曲，无数半透明的文字幽灵从虚空中涌现，它们的形体由未完成的句子和破碎的词汇组成，发出尖锐的呜咽。
观测者零号的能量体扭曲成螺旋状的惊叹号，投影出的宇宙图景令人心悸：在天鹅座方向，一个巨大的“空白黑洞”正在形成，它不是吞噬物质，而是吞噬所有的叙事可能。被吸入的星系在边界处化作褪色的铅字，最终被压缩成毫无意义的墨点。“那是‘终稿引力源’，”零号的声音充满恐惧，“空白教团的终极武器，它会将整个宇宙的故事线压缩成无法修改的‘最终版本’。”
星舰迫降在一颗名为“文墟”的星球，这里曾是众叙时代的创作圣地，如今却沦为文字的坟场。地表铺满龟裂的石板，每一块都刻着被抹除的文明史诗，石板缝隙中长出黑色的“遗忘藤”，藤蔓上结满空白的果实。空气中漂浮着无数残缺的引号，它们像饥饿的食腐者，追逐着任何残留的词汇。
“这些空白果实里封存着被扼杀的灵感，”星璃的法杖顶端开出一朵墨色的花，花瓣上布满删节号，“但触碰果实的人会被反吞噬，化作维持终稿引力源的燃料。”话音未落，数十个由空白书页组成的“审查者”从虚空中显现，它们的身体边缘流动着红色的修订线，手中的判官笔一挥，便能将现实中的场景改写为空白。
诸葛青将混沌八卦盘改造成“叙事锚定仪”，盘面上的阴阳鱼化作两个相互咬合的书名号。仪器启动时，文墟星球的石板开始共鸣，被封印的文字从遗忘藤的缠绕中挣脱，在空中组成临时的防御阵线。但审查者的判官笔轻轻一点，这些文字便如冰雪消融，只留下淡淡的水痕。