希望号突破意识矩阵的瞬间，船员们看到了"未完成"存在的全貌。它的身躯如同扭曲的星云，头部的问号已经完全闭合，形成一只巨大的眼睛，瞳孔中倒映着所有文明的"完美版本"。当它发现希望号的闯入，无数由可能性凝成的触手破空而来，每根触手都携带着足以抹除现实的能量。
张楚岚将混沌之光注入飞船引擎，大喊："文明的价值从不在完美！"希望号的推进器喷射出由所有文明记忆构成的火焰，这些记忆中既有辉煌的成就，也有惨痛的失败。火焰触及触手的瞬间，产生剧烈的量子爆炸，在虚空中炸出无数个微型宇宙，每个宇宙都在演绎着现实与可能性碰撞的新故事。
唐妙兴根据青铜兽提供的星图坐标，带领唐门精锐乘坐古老的机关飞舟，前往十二仲裁者的据点。飞舟穿越虫洞时，他们看到了令人震撼的景象：无数个平行宇宙在虫洞壁上闪烁，每个宇宙都有一个版本的地球，有的被机械生命统治，有的沦为魔法废墟，还有的在核战后重返原始社会。
诸葛青在"可能性图书馆"发现了禁忌典籍。书中记载着上古时期的文明战争，当时的仲裁者们就曾试图用"完美法则"统一宇宙，却引发了维度崩塌。幸存者们将反抗的记忆刻在星核深处，形成了现在的"遗憾熵"能量。他将这些知识通过量子通讯传递给希望号，为对抗提供关键线索。
阿玛拉操控机械脉络与世界树根系，在全球范围内启动生态防御系统。机械树与自然植物融合，形成能吸收"未完成"能量的过滤网；海洋中的浮游生物变异成量子计算机，实时计算敌人的弱点；就连城市的钢筋混凝土都开始呼吸，组成巨大的防御矩阵。
瓦列京与光之军团唤醒的文明火种汇聚成光之巨舰。巨舰上站满了来自不同时空的战士：古希腊的重装步兵、未来的星际机甲战士、中世纪的魔法师、远古的恐龙骑士。他们高举武器，齐声呐喊，声浪在宇宙中形成共振，撼动着"未完成"存在的根基。