北京四合院的晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。胡八一盯着樟木箱里泛黄的绸缎，指尖轻轻拂过那个绣着人面蛇身纹的暗袋。母亲去世前说的话突然在耳边回响："八一，这东西等你当了父亲才能打开..."
"老胡，你发什么呆呢？"王胖子蹲在门槛上啃着油条，左眼还蒙着纱布，"这箱子咱撬了三天了，除了破布就是..."
"找到了。"胡八一从暗袋里抽出一块青铜残片，形状正好能与他手中的镇魂剑柄拼接。残片上刻着几个女真文字，在阳光下泛着诡异的青芒。
大金牙的金纹锁骨突然刺痛，他踉跄着扶住门框："胡爷！那东西在叫！"
残片上的女真文字一个个浮到空中，组成个微缩的立体地图——是长白山某处的等高线图！更诡异的是，图中标注的红点正在移动，拖出一条蜿蜒的血线。
"活的？"王胖子凑过来，纱布下渗出淡金色液体，"老胡，这玩意儿该不会是你娘..."
"不是。"胡八一翻过残片，背面刻着"完颜宗弼"四个汉字，"是我外祖父的名字。"他指向地图上移动的红点，"有人在动他的墓。"
大金牙突然扯开衣领，锁骨处的铜钱金纹已经变成青黑色："不是人...是阴兵借道！"他痛苦地抓挠着皮肤，"它们在用尸油画引路符..."
胡八一迅速将残片与剑柄拼接，断口处立刻伸出无数金色细丝，像活物般自动修复。但就在即将完成时，残片突然剧烈震动，挣脱束缚飞向窗外！
"追！"
三人追着残片穿过胡同，来到潘家园后巷。残片悬浮在一家新开的古董店门前，店名"归藏阁"三个字写得歪歪扭扭，像是用左手写的。更奇怪的是，招牌右下角有个不起眼的梅花烙。
"这烙记..."王胖子纱布下的左眼突然剧痛，"老胡，和你掌心的一样！"
胡八一推门而入，店内昏暗的角落里坐着个穿长衫的老者。老人左眼蒙着黑布，右手正把玩着几块青铜碎片——与胡八一手中的如出一辙！
"完颜家的孩子..."老人声音嘶哑，"你娘死前没告诉你，嫁妆不能见光吗？"
胡八一浑身绷紧："你是谁？"
老人缓缓摘掉眼罩，露出个黑洞洞的眼窝——里面竟盘着条小白蛇！蛇信吞吐间，残片自动飞向眼窝，被小蛇一口吞下。
"我是你外祖父的守墓人。"蛇眼老人从柜台下取出个陶罐，"完颜宗弼的墓六十年前就被刨了，这些碎片是后来重新埋的。"他敲敲陶罐，里面传出液体晃荡声，"你娘用血养着它们...就为等今天。"