手机屏幕在午夜十二点零七分亮起，蓝光映得林琛眼下的青黑格外明显。系统派单的提示音像生锈的铁钉刮过玻璃，他扫了眼订单详情，手指在电动车把手上顿了顿——地址栏写着“外滩源13号附楼”，可备注栏用红笔歪歪扭扭画着个冒热气的饭盒，旁边跟了句：“必须林师傅亲自送，不然会冷。”
“又是这种怪单。”林琛扯了扯脖子上的铜钱项链，金属凉意渗进皮肤。最近半个月，他总能接到地址模糊却指定要他配送的订单，老刀说这是“地脉浊气在挑人”，可此刻弥漫的灰黄色雾霾比往日更浓，连电动车大灯都只能照出三米远的路。
外滩源的老楼群在雾里像堆融化的蜡像，13号附楼的铁门挂着半块掉漆的“青龙金融”铜牌。林琛刚抬手敲门，铁皮门就吱呀着向内倒下，腐油味混着铁锈味扑面而来。玄关处的声控灯忽明忽暗，照亮墙面上用番茄酱涂的箭头，箭头尽头是滩发黑的污渍，形状像只扭曲的手掌。
保温箱在腰间发烫，林琛的指尖突然刺痛——那是触觉通神的前兆。他摸着墙往前挪，指尖触到黏腻的液体时，眼前景象突然扭曲，就像有人把空气揉成了哈哈镜。等视野恢复，他发现自己站在一条颠倒的走廊里，天花板垂着钢筋骨架，地面却映着外滩的夜景，黄浦江的游轮在头顶倒着航行。
“叮——”
手机在裤兜震动，锁屏界面跳出诸葛青的消息：“今晚所有K线图都在画棺材，兄弟你在哪？”还没来得及回复，走廊尽头传来拖沓的脚步声，一个穿西装的男人从雾里走来，胸口别着青龙集团的工牌，只是脖子以下的皮肤像融化的蜡，正往下滴着黑色的油。
“外卖...给我...”男人开口时，喉咙里卡着硬币碰撞的声响，右手五指突然变成生锈的铁钉，直直朝林琛的保温箱抓来。
保温箱被林琛猛地抡起，金属箱体砸在男人手腕上，发出钢筋断裂的脆响。那只手瞬间崩解成黑色油滴，却在落地时又聚合成细小的蛊虫，顺着地面爬向他的脚踝。
“靠！是金融丧尸的变异体！”林琛向后翻滚，腰间的铜钱项链突然发烫，外婆留下的蛋炒饭配方在舌尖炸开——这是触觉通神的第二层能力，能通过触碰感知物体的“能量味道”。他盯着爬动的蛊虫，突然尝到了硬币上的铁锈味，还有一丝若有若无的电子信号杂音。