杜必书性子憨厚，说话慢悠悠的，带着点同屋师兄的熟络：“小凡师弟，昨夜我梦见咱大竹峰的菜地了，突然就想起草庙村的田埂……你说，当年那些叔叔婶婶，是不是还在惦记着咱们没吃完的红薯？”
张小凡正蹲在灶房外劈柴，斧头顿在半空。他抬起头，眼里蒙着一层雾，半晌才低低“嗯”了一声。杜必书的话没带半分探究，全是朴素的惦念，像温水漫过他紧绷的心弦。
他会想起：婶婶蒸红薯时冒的热气，叔叔扛着锄头骂他“懒小子”的模样，还有田灵儿（草庙村的玩伴，非青云门的田灵儿）追着他跑的笑声。这些琐碎的温暖混着后来的血腥，让他喉咙发紧。他不敢看杜必书，低头继续劈柴，木屑溅到手上也没察觉：“必书师兄，他们……都很疼我。” 声音轻得像叹息，却带着藏不住的颤抖。
他不会说那些沉重的秘密，只在心里反复想：普智师父的身影、噬血珠的异动、自己跪在尸体旁的绝望……这些不能说的事，在杜必书憨厚的目光里，压得他更喘不过气，末了只含糊道：“想也没用了，咱往前看呗。” 可劈柴的力道却越来越重，像是要把心事砸进泥土里。
两人的回忆都绕不开草庙村的血色与温暖，只是林惊羽在熟人间更显隐忍的锐度，张小凡在温和的询问里更易流露脆弱——提问者的善意像一层薄纱，没能遮住伤痛，却让那份回忆多了点人间的烟火气。
曾书书是通天峰首座曾叔常的儿子 。他利用自己在通天峰的身份，以整理典籍、研究宗门历史等合理理由，向负责典籍库的管事弟子申请查阅相关资料。同时，曾书书让杜必书帮忙留意道玄真人眼线的动向，或者在必要时提供掩护。
曾书书本就爱折腾，对查案的热情藏不住，加上他自恃机灵，早就把典籍库的守卫换班时间、巡逻路线摸得门儿清。他会拍着杜必书的肩膀，眼里闪着兴奋的光：“必书师兄，就靠你了！我进去炷香时间就出来，你在东边石亭那儿假装看星星，要是看到穿灰袍的（道玄真人的眼线常穿的制式）往这边走，就咳嗽三声，记住没？” 他知道杜必书憨厚，不会耍花样，但正因为这份“老实”，打掩护时反而不容易被怀疑。
杜必书嘴上会嘀咕：“书书师弟，这要是被抓住了，可是要受罚的……” 脚却很诚实地挪到石亭旁，背着手来回踱步，眼睛瞪得溜圆，比谁都紧张。他不会玩花哨的遮掩，看到眼线靠近，慌得差点顺拐，咳嗽时还卡了一下，声音大得像打雷——反倒让眼线以为他只是个犯迷糊的弟子，没太在意。
等曾书书猫着腰从典籍库后窗钻出来，手里攥着几张抄了记录的纸，杜必书立马迎上去，压低声音问：“着没着凉？查到了吗？” 那关切劲儿，早把“怕受罚”抛到脑后。