肃清余孽：雷霆手段震慑宵小
天门余孽藏身于荒山中的秘窟，正以魔化秘术将活人炼为傀儡。步惊云率领“惊云卫”如鬼魅般潜入，月光下，他的绝世好剑寒光乍现，瞬间洞穿为首叛徒咽喉。“帝释天已亡，尔等还敢为祸人间？”惊云卫配合无间，弯刀如电，将余孽尽数斩杀。次日，叛徒尸首高悬城门，乌鸦盘旋嘶鸣，过往百姓无不拍手称快，暗处的宵小之辈亦两股战战。
无神绝宫的东瀛死士龟缩在沿海孤岛，妄图以毒雾阵法负隅顽抗。冉闵的“血勇营”乘着战船破浪而来，战士们身披重甲，手持陌刀。“破阵！”冉闵一声怒吼，身先士卒冲入毒雾，体内血勇之力爆发，竟徒手撕开毒雾屏障。死士们的倭刀尚未出鞘，便被陌刀劈成两半。岛上哀嚎遍野，血水染红沙滩，冉闵立下石碑：“犯华者，虽远必诛！”
江湖败类趁乱劫掠村庄，烧杀奸淫无恶不作。岳飞设立的“巡检司”接到百姓举报后，迅速出击。巡检司的骑兵如疾风般掠过原野，将匪帮围困在山谷。“放下兵器，可免一死！”面对劝降，冥顽不灵的匪首却挥刀扑来。岳飞弯弓搭箭，一箭贯穿其咽喉：“乱世当用重典！”自此，悬赏令与巡检司的威名传遍江湖，再无匪类敢犯三城地界。
民生基石：制度与温情守护家园
玄黄城外的农田里，农夫们一边耕作一边练习长矛刺击。“五户一保”的制度下，张老汉与邻居们组成互助小队，农闲时便在教头指导下操练。“以前怕匪患，现在咱们自己就是护卫！”张老汉挥舞长矛，眼中满是自豪。当魔化野兽偶尔侵扰村落，这些辅兵们迅速集结，配合正规军将野兽击退，真正实现了“耕战一体”。
玄黄善堂内，孩童们的读书声与练武的呼喝声交织。张角手持竹杖，耐心教导孤儿们识字：“‘仁’字拆开，便是二人互助。”孩子们不仅学会了读书写字，还习得了防身武艺。一位曾流落街头的小女孩，如今已能熟练使用短刀，她攥着新发的课本：“以后我也要保护别人！”善堂成为乱世中的温暖港湾，源源不断为三城输送新生力量。